夏鑰的指尖剛觸到那株開著暗紅色花朵的植物，掌心就傳來針刺般的灼痛。她猛地縮回手，卻見葉片邊緣滲出乳白汁液，沾到皮膚的瞬間便泛起青紫。遠處傳來族長呼喚她的聲音，混著風(fēng)里的花椒香，卻在看見她踉蹌著扶住樹干時，驟然變調(diào)——

“別動！”族長的石矛“噗通”落地，他撲過來時帶起草屑，膝蓋重重磕在她腳邊，“這是‘血荊’，汁液能腐蝕獸骨……”他的喉結(jié)滾動著，慌忙扯開獸皮裙帶，露出結(jié)實的小臂，“用我的血逼毒，阿母說過——”

“別傻了！”夏鑰想推開他，卻發(fā)現(xiàn)指尖已經(jīng)麻木。那些暗紅色的花瓣在風(fēng)中輕顫，像極了現(xiàn)代花店里的玫瑰，卻比任何刺都更危險。她忽然想起寫字樓樓下賣花的老奶奶，想起情人節(jié)包裝精美的花束，此刻卻覺得，眼前這株帶毒的植物，才是最真實的“帶刺玫瑰”。

族長已用石刀劃開小臂，鮮血滴在她腕間的毒斑上，竟發(fā)出“滋滋”的聲響。夏鑰驚得想喊，卻被他用粗糙的掌心捂住嘴：“別動，上次你替我拔箭時，也這么兇?！彼难熘毫飨拢谀嗤晾镤﹂_暗紅的花，“阿母說，雌性都是帶刺的，越漂亮越危險……”

“那你還敢碰？”夏鑰的聲音悶在他掌心，卻看見他琥珀色的瞳孔里映著自己蒼白的臉。遠處傳來劍齒虎的低嘯，可他竟像聽不見般，專注地用苔蘚擦拭她腕間的毒血，每一下都輕得像在觸碰新生的鹿崽。

“因為你是第一個讓我想摘刺的?！彼鋈婚_口，聲音輕得被風(fēng)揉碎，“就算被扎得滿手血，也想看看刺下面的花……是不是真的像野莓一樣甜?！?/p>

毒意漸漸退去時，夏鑰發(fā)現(xiàn)他小臂上的傷口已腫得老高。她扯下圍裙上的布條替他包扎，聞著他身上混著血味的草木香，忽然想起便利店貨架上的玫瑰花香型創(chuàng)可貼。此刻指間的獸皮布條浸著鮮血，卻比任何醫(yī)用膠布都更讓她心跳如擂鼓。

“以后遇見紅花開五瓣的植物，就用石刀砍三下?！彼褧窀傻幕ń啡M他獸皮袋，指尖劃過他掌心的老繭，“就像這樣——”話未說完，他忽然抓住她手腕，將那株血荊的殘枝扔進火塘。青煙騰起時，他的側(cè)臉在火光中忽明忽暗：“以后我替你砍刺，你只需要種花。”

夜風(fēng)卷著未散盡的毒草氣息，夏鑰卻聞到遠處菜畦飄來的姜花香。她望著他小臂上纏著的帶刺布條，忽然笑了——在這個每朵花都可能致命的叢林里，或許最安全的庇護，從來不是躲避鋒芒，而是有人愿意為你徒手拔刺，哪怕自己渾身傷痕。

她偷偷將血荊的種子藏進陶罐，想著明年春天或許能種出不帶毒的玫瑰。族長不知何時摘了朵野菊別在她耳后，粗糙的指尖蹭過她耳垂：“等你教會我們種‘玫瑰’，我就用刺編個花環(huán)，戴在你頭上……”

遠處傳來幼崽們的笑鬧，某個雌性正舉著新摘的辣椒路過。夏鑰摸著耳后的野菊，忽然覺得，比起現(xiàn)代溫室里嬌艷的玫瑰，眼前這朵沾著血與汗的野菊，或許才是最珍貴的“帶刺玫瑰”——因為它見證過，有人為了觸到它的花瓣，甘愿劃破所有指尖。