夏鑰蹲在陶罐旁，用獸皮布擠壓搗爛的野蘋果，琥珀色的汁液順著指縫滴進(jìn)木盆，混著泥土香的甜膩氣息在潮熱的空氣里散開。圍在周圍的原始人紛紛湊過來聞味，小姑娘阿梨舔了舔嘴角：“像泡軟的野莓醬！”

“這是酒?！毕蔫€用草莖攪了攪盆中液體，想起現(xiàn)代酒吧里的雞尾酒，“不過現(xiàn)在還是‘果漿’，要讓它‘睡’上幾天……”話未說完，族長(zhǎng)突然伸手蘸了點(diǎn)嘗，濃眉皺成一團(tuán)：“比你上次釀的醋還酸！”

“笨蛋！”夏鑰拍開他的手，卻看見他指尖沾著的汁液在陽光下泛著微光，像極了他琥珀色的瞳孔。她想起便利店冰柜里的蘋果酒，此刻卻覺得，用粗陶罐發(fā)酵的野蘋果漿，才藏著最原始的溫柔。

三日后的篝火晚會(huì)上，夏鑰揭開陶罐木蓋，一股清甜氣息瞬間漫開。族人們捧著獸角杯圍過來，阿梨喝得鼻尖發(fā)亮，忽然指著夏鑰的頭發(fā)笑：“你的辮子在晃！”眾人哄笑中，族長(zhǎng)卻皺著眉把自己的酒杯推遠(yuǎn)：“為什么我喝了沒感覺？”

“因?yàn)槟阈枰@個(gè)?！毕蔫€舉起新制的樹皮蒸餾器，蒸汽從竹筒口溢出，在她發(fā)間凝成細(xì)小水珠，“等把果漿煮一煮，就能得到‘真正的酒’——喝了會(huì)覺得天旋地轉(zhuǎn)，想說很多平時(shí)不敢說的話。”

族長(zhǎng)似懂非懂地盯著蒸餾器，喉結(jié)隨著竹筒滴落的酒液上下滾動(dòng)。當(dāng)?shù)谝坏胃叨葦?shù)果酒滑進(jìn)他嘴里時(shí)，他忽然嗆得咳嗽，耳尖卻以肉眼可見的速度爆紅：“像……像被劍齒虎舔了舌頭！”

深夜的星空下，夏鑰坐在Storage窖頂，望著喝了酒就開始圍著篝火跳奇怪舞的族人們笑出聲。族長(zhǎng)抱著空陶罐坐在她身邊，肩膀蹭過她的：“他們說明天要給蒸餾器刻圖騰，就刻你教的‘酒’字……”他的聲音帶著醉意，比平時(shí)低了兩個(gè)調(diào)，“其實(shí)我今天……”

“嗯？”夏鑰轉(zhuǎn)頭，看見他正盯著自己被火光映紅的臉，瞳孔里晃著細(xì)碎星光。遠(yuǎn)處傳來阿母的鼾聲，某個(gè)雄性抱著酒罐倒在草堆里，夢(mèng)囈般念著“甜”。

“我今天喝果漿時(shí)，就在想……”他忽然伸手，替她拂去肩頭的草屑，指尖在她皮膚上停留了一瞬，“如果酒能讓人說出真話，那等你教會(huì)我蒸餾術(shù)，我就喝一大碗，然后告訴你——”

“告訴你什么？”夏鑰的心跳忽然漏掉一拍，遠(yuǎn)處的篝火噼啪響了兩聲，驚飛了枝頭的夜鳥。

族長(zhǎng)卻突然站起身，踉蹌著撞翻了空陶罐：“沒、沒什么！明天還要幫你搬蒸餾器……”他幾乎是落荒而逃，獸皮裙帶起的風(fēng)卷著幾片野蘋果花瓣，輕輕落在夏鑰膝頭。

她撿起花瓣放進(jìn)嘴里，殘留的酸甜混著泥土味，忽然笑了。或許在這個(gè)沒有“酒精考驗(yàn)”的世界里，真話從來不需要靠酒勁才能出口——就像此刻落在肩頭的星光，和某人逃跑時(shí)比心跳還快的腳步聲，早已比任何烈酒都更讓人微醺。