夏鑰的指尖勾住族長獸皮裙帶，酒氣混著野蘋果香撲面而來，說話時舌尖都在打顫：“你知道嗎……21世紀的男人都穿會發(fā)光的衣服，用會說話的盒子……”她的頭歪在對方肩頭，看見火光在他瞳孔里碎成金箔，“我畫的漫畫里，男主角都是像你這樣……腰上掛著獸牙，眼神像劍齒虎一樣兇的笨蛋?！?/p>

族長僵著身子任她拽著胳膊，喉結(jié)滾動著咽下她滴在鎖骨的酒液——那是她舉著獸角杯時不小心灑的。遠處傳來某個雄性醉醺醺的歌聲，茅草屋頂漏下的月光正好落在夏鑰泛紅的眼角，像她教他畫的“星星淚”。

“其實我……”她忽然伸手戳他胸口，指甲蹭過他為她刻的辣椒圖騰，“第一次看見你舉著石矛沖劍齒虎吼時，覺得你比野獸還嚇人……可后來你偷偷在我菜畦里埋骨頭當肥料，笨蛋，骨頭要先曬干磨粉啊……”

他忽然抓住她亂晃的手，放在自己胸口。那里有顆跳得極快的心臟，像被追了整夜的野兔：“我知道你不是‘這里的人’?！彼穆曇艋熘艋鹇暎瑓s比任何時候都清晰，“你說的‘漫畫’‘汽車’，就像阿母講的古老傳說……但你磨的辣椒粉會讓我流汗，你釀的酒會讓我心跳變快——這些都是真的?！?/p>

夏鑰抬頭，看見他耳尖紅得快要滴血，卻仍睜著清醒的眼睛望她。酒意突然退了三分，她想起車禍前最后一筆畫的分鏡——男主角在星空下摘下面具，露出與眼前人 的琥珀色瞳孔。

“我想改變這里，不是因為想當‘神靈使者’?！彼氖种妇碜∷l(fā)間的草繩，那是她教他編的第一種繩結(jié)，“是因為……這里有個笨蛋，連‘喜歡’都要等酒醒了才敢說。”

族長的瞳孔驟縮，忽然起身將她抱進懷里。獸皮床單蹭過她腳踝，他肩頭還沾著白天搬蒸餾器時的木屑，卻在低頭時輕得像片羽毛：“現(xiàn)在沒酒醒。”他的鼻尖碰著她額頭，呼吸里有未完全發(fā)酵的蘋果甜，“夏鑰，我喜歡你。像喜歡春天第一朵能吃的花，像喜歡冬天存了三個月的蜂蜜——不，比那還喜歡?！?/p>

遠處傳來阿母的咳嗽聲，夏鑰卻笑出了眼淚。她想起21世紀的末班地鐵，想起畫到凌晨的電腦屏幕，此刻卻覺得，被這個渾身草屑的原始人抱在懷里，聽他用生澀的詞匯說“喜歡”，比任何未完稿的漫畫結(jié)局都更讓人心安。

“那你要學會說‘我愛你’?！彼涯樎襁M他頸窩，聞著混著酒香的草木味，“用21世紀的方式，像這樣——”她仰頭在他唇上輕輕一啄，嘗到殘留的蘋果甜，“笨蛋，這是‘吻’，比酒更讓人醉的東西。”

族長的身體猛地繃緊，隨即低頭覆上她的唇。這個連“吻”都需要她教的男人，卻在觸碰的瞬間，用笨拙卻滾燙的方式，將所有未說出口的“喜歡”，都溶進了這個比篝火更灼人的擁抱里。

陶罐里的剩酒還在晃蕩，月光穿過屋頂?shù)目p隙，在虎皮床上投下斑駁光影。夏鑰閉眼前最后看見的，是族長耳尖未褪的潮紅，和他身后石壁上，自己用炭筆隨手畫的兩個牽著手的小人——一個拿著酒罐，一個握著石矛，旁邊歪歪扭扭寫著：“笨蛋與笨蛋的未來”。