夏鑰拽著自己用獸皮改的“長袖裙”，蹲在阿母面前比畫：“不是為了保暖！你看——”她抬起手臂，露出被蚊蟲咬得紅腫的手肘，“叢林里的‘飛天小咬’比劍齒虎還可怕！”阿母湊近觀察她的傷口，鼻尖幾乎碰到她袖口的草繩花邊：“這些小紅點會變成毒瘡？”

“比毒瘡還麻煩！”夏鑰抖開用樹皮纖維織的“紗布”，這是她用三天時間搓出來的成果，“而且等冬天來了，只穿獸皮裙會凍壞膝蓋——我昨天看見老阿公走路時都在發(fā)抖！”阿母的臉色終于嚴肅起來，指尖摩挲著夏鑰遞來的布料，忽然問：“你說的‘遮住全身’，要用到多少獸皮？”

“不用獸皮！”夏鑰指向遠處晾曬的麻草，這些都是她帶著雌性們新割的，“用植物纖維織‘布’，比獸皮輕便，還能透氣——看這個！”她展開一件剛完工的“麻衣”，領(lǐng)口處還別著朵曬干的姜花，“男人可以穿‘長袍’，女人可以穿‘長裙’，胳膊和腿都蓋住，既不怕蟲咬，又能擋風！”

阿母接過麻衣舉到陽光下，麻布上的經(jīng)緯紋路映出細碎光斑。年輕雌性們圍過來摸布料，阿梨突然指著夏鑰的腳踝笑：“像給皮膚穿了件‘網(wǎng)’！”夏鑰趁機往她們手里塞麻草：“想學嗎？先從搓草繩開始——等織出第一塊布，我就給你們每人做條帶口袋的裙子！”

族長不知何時扛著木柴路過，肩頭的麻衣被汗水浸得半透，卻把柴堆放下后，先拿起夏鑰放在石臺上的“男士短褂”。他把衣服往身上比畫，獸皮裙帶勾住了麻布袖口，耳尖卻在看見夏鑰憋笑的表情時，迅速紅透：“這個……穿起來像會飛的鳥。”

“是像會打獵的鳥?！毕蔫€走過去替他調(diào)整領(lǐng)口，聞到他身上混著的草木香與汗味，“把胳膊露出來，方便舉石矛，下擺開叉，方便跑跳——明天讓狩獵隊試試，保證比獸皮裙利索！”族長低頭看她認真的模樣，忽然伸手摸了摸她袖口的針腳——那是她用骨針縫了整夜的成果。

當?shù)谝豢|麻布衣的影子映在篝火旁時，夜風中飄來的不再是單純的獸皮味，而是混著草木香與針線味的新氣息。阿母穿著夏鑰特制的“連帽披風”，看著族人們穿著麻衣圍坐烤肉，忽然用權(quán)杖敲了敲石桌：“從今天起，給織麻布的雌性多分一份野蜂蜜——她們在給部落織‘第二層皮膚’！”

夏鑰靠在族長肩頭，看他笨拙地用骨針縫補自己的麻衣袖口。遠處的雄性們正炫耀新衣服的“口袋”，某個幼崽把野莓塞進袖口，惹得眾人哄笑。她忽然想起21世紀的快時尚品牌，此刻卻覺得，掌心這塊帶著體溫的粗麻布，比任何高定禮服都更珍貴——因為它縫進的，是整個部落對“舒適”與“體面”的第一次想象。

“疼嗎？”她指著他被骨針扎破的指尖。族長搖頭，把縫好的袖口遞給她，麻布上歪歪扭扭的針腳像一排小辣椒：“等我學會織麻布，就給你做件……”他忽然停頓，耳尖紅得比篝火還旺，“做件比星星還亮的‘婚紗’，像你說的21世紀那樣。”

夏鑰望著他認真的模樣，忽然笑出了眼淚。或許在這個連“衣服”都需要從頭發(fā)明的世界里，最動人的浪漫，從來不是華美的剪裁，而是有人愿意為你，把每一根草繩都搓成通向“溫柔”的路，哪怕雙手磨出血泡，也要織出一件讓你不再害怕蚊蟲與寒風的“盔甲”。