夏鑰蜷縮在獸皮毯里，冷汗浸透了麻衣后背。族長(zhǎng)的腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著潮濕的草木氣息——他竟在暴雨夜鉆進(jìn)密林，只為采她提到的止血草。“阿母說用炭火烤過的棉花更軟。”他蹲在火塘前，把曬干的棉花鋪在溫?zé)岬氖迳?，獸皮裙角還滴著泥水，“上次你給我包扎箭傷時(shí)，也是這么仔細(xì)。”

她望著他笨拙地折疊棉花，指尖被草汁染成深綠，忽然想起21世紀(jì)前男友那句“多喝熱水”，此刻卻覺得，眼前這個(gè)把棉花烤得蓬松的原始人，遠(yuǎn)比任何精致男人都更懂溫柔。“其實(shí)可以用麻布縫個(gè)夾層……”她試著坐起，卻被他按住肩膀，“別動(dòng)，阿梨去煮姜茶了，你聞聞——”

他把烤好的棉花塞進(jìn)獸皮腰帶，忽然湊近她耳邊：“昨天我偷偷問了老阿公，他說雌性流血時(shí)，靈魂會(huì)開個(gè)小口，需要用溫暖的東西縫上?！毕蔫€的鼻尖發(fā)酸，不知是因?yàn)楦雇催€是他眼中的認(rèn)真。遠(yuǎn)處傳來阿母的叮囑聲，某個(gè)雌性抱著新曬的獸皮進(jìn)來，輕聲說：“給你墊在身下，比石頭軟?！?/p>

當(dāng)族長(zhǎng)將她背在肩頭時(shí)，夏鑰聽見他胸腔里的心跳聲，比暴雨打在茅草屋頂?shù)穆曇舾卜€(wěn)。他特意繞開泥濘的小路，走在灑滿月光的山脊上，臂彎里的動(dòng)作輕得像捧著初生的鹿崽：“以前部落里的雌性流血，只能躲在巖洞里等死……你來了之后，她們說‘疼痛’也能說出口?！?/p>

夏鑰把臉埋進(jìn)他脖頸，聞著混著雨水和草藥的氣息，忽然想起辦公室里被嘲諷“矯情”的自己，想起便利店冷柜前猶豫的夜晚。此刻腰間的棉花帶著他掌心的溫度，比任何暖寶寶都更滾燙?！爸x謝?！彼穆曇魫炘谒つw里，卻換來他更緊的擁抱，“該說謝謝的是我——你讓我知道，雌性的血不是‘污穢’，是……”

“是生命的火種?！彼嫠f完，看見他耳尖泛起的紅色，比篝火里的炭火星還明亮。當(dāng)他們路過部落的Storage窖時(shí)，夏鑰忽然看見石壁上多了幅炭筆畫——一個(gè)背著雌性的男人，腳邊畫著棉花和姜茶，旁邊歪歪扭扭寫著：“別怕，我在”。

深夜的石屋里，族長(zhǎng)守在火塘邊添柴，每隔一會(huì)兒就伸手試她額溫。夏鑰望著他被火光拉長(zhǎng)的影子，忽然覺得，在這個(gè)把“流血”當(dāng)作尋常卻又格外珍重的部落里，她終于學(xué)會(huì)了不再為生理痛羞恥——因?yàn)橛腥擞米畋孔镜姆绞礁嬖V她：你的每一份疼痛，都值得被認(rèn)真接住。

窗外的暴雨漸漸平息，夏鑰握著他遞來的姜茶，看他靠在石墻上打盹，指尖還攥著半根未編完的防蚊草繩。她忽然明白，原始部落的貼心從來不是天生，而是因?yàn)檫@里的人愿意把“不懂”變成“去懂”，把“避諱”變成“守護(hù)”——就像眼前這個(gè)男人，用整個(gè)部落的月光，為她縫補(bǔ)好了靈魂里那個(gè)曾被嘲笑的“小口”。