夏鑰指尖摩挲著陶碗邊緣，姜茶的熱氣模糊了視線。族長的側(cè)臉被火塘映得暖黃，胡茬上還沾著昨夜編草繩時(shí)的絨毛，眼睛卻亮得像浸過露水的黑曜石。她忽然想起阿梨第一次聽見自己名字時(shí)，攥著裙擺轉(zhuǎn)圈圈的模樣——那是她用21世紀(jì)的繪本《愛麗絲夢游仙境》改的。

“阿梨說，名字是拴住靈魂的繩結(jié)?！弊彘L忽然開口，往火塘里添了塊干柴，噼啪聲中火星濺起，“老阿公昨天問我，什么時(shí)候給自己刻個(gè)名字？”他轉(zhuǎn)頭看她，喉結(jié)滾動(dòng)著，“我想讓你取，像給阿梨那樣。”

夏鑰的心跳漏了半拍。陶碗里的姜茶晃出漣漪，倒映著他發(fā)間新編的防蚊草環(huán)——那是她教他的第三種編法。她想起現(xiàn)代社會里，人們在社交軟件上精心挑選的昵稱，此刻卻覺得，眼前這個(gè)等待命名的原始人，比任何ID都更真實(shí)得讓人心顫。

“叫‘灼’好不好？”她伸手撫過他小臂上的疤痕，那是為她擋劍齒虎時(shí)留下的，“像火塘里的炭，燙燙的，能驅(qū)走所有寒冷。”族長重復(fù)著這個(gè)字，舌尖抵過上顎時(shí)發(fā)出粗糲的顫音，忽然抓住她的手按在自己胸口：“這里面燒的，全是你教的‘喜歡’和‘疼’。”

屋外傳來阿梨喊“開飯”的聲音，卻被族長用獸皮簾輕輕隔開。他替她掖好毯子邊緣，指尖掃過她小腹，那里還貼著他用溫?zé)岬氖^裹的布包：“阿母說，等你好了，就教部落里的雌性種‘棉花田’——你畫的那種白白的、能紡線的花。”

夏鑰望著他眼中跳動(dòng)的火光，忽然想起21世紀(jì)的棉花廣告，模特們穿著柔軟的衣物在陽光下微笑。此刻她卻覺得，掌心這塊帶著體溫的獸皮，比任何純棉制品都更柔軟——因?yàn)樗?，是一個(gè)部落對“疼痛”的第一次溫柔理解，是一個(gè)男人把她的每句話都刻進(jìn)骨血的笨拙誠意。

“灼?！彼p輕喊出那個(gè)名字，看他耳尖瞬間燒紅的模樣，忽然笑出了眼淚。原來在這個(gè)連名字都需要賦予的世界里，最動(dòng)人的不是語言的美感，而是有人愿意把自己的存在，變成你舌尖流出的第一個(gè)符號，像火種落進(jìn)干柴，“轟”地燃起整片森林的光。

火塘里的柴骨碌碌滾了半圈，族長慌忙伸手去扶，卻不小心碰翻了陶碗。姜茶潑在他獸皮裙上，他卻渾然不覺，只忙著用衣角替她擦拭沾在手指上的湯汁：“燙到?jīng)]有？”夏鑰搖頭，看著他手忙腳亂的模樣，忽然覺得，這個(gè)被她叫做“灼”的男人，或許就是她穿越到原始部落的“火種”——讓她學(xué)會，疼痛可以被溫柔接住，愛意可以被直白說出，而每個(gè)靈魂，都值得被鄭重地刻上一個(gè)，帶著體溫的名字。