金屬門框在身后合攏時(shí)發(fā)出沉悶的聲響，許墨的作戰(zhàn)靴踏過泛著冷光的走廊，手中的點(diǎn)名冊(cè)邊緣還帶著昨夜備課的折痕。當(dāng)他站在教室前方時(shí)，三十八雙眼睛從高低不一的課桌椅后望來，有人轉(zhuǎn)著鋼筆吹口哨，有人把課本立成掩體偷偷打盹，唯有后墻那行歪歪扭扭的“改造萬歲”，像是句沒底氣的自嘲。

“起立?！痹S墨的聲音像塊淬了冰的鐵，卻在掃過前排少年手臂上的煙疤時(shí)，尾音輕輕顫了顫。三十八道身影參差不齊地?fù)纹?，有人故意用膝蓋頂?shù)靡巫又ㄑ絹y叫。直到看見教官胸前的警徽在燈光下泛著冷光，教室里才漸漸靜得能聽見窗外麻雀啄食的聲響。

“我看過你們的檔案?！秉c(diǎn)名冊(cè)摔在講臺(tái)上，驚飛了窗臺(tái)上的灰雀，“偷便利店面包的高中生，替朋友出頭打架的貨車司機(jī)，被騙進(jìn)傳銷組織的農(nóng)家女孩……”他頓了頓，指尖劃過某個(gè)名字旁“初犯”的紅戳，“這里不是終點(diǎn)，是讓你們學(xué)會(huì)用正確的方式，把走錯(cuò)的路一步步走回來?！?/p>

后排突然傳來嗤笑：“教官，我連小學(xué)都沒畢業(yè)，還能學(xué)懂民法典？”染過的黃發(fā)少年歪在椅背上，袖口露出半截褪色的龍紋身。許墨沒接話，轉(zhuǎn)身在黑板上畫了個(gè)天平：“知道這是什么嗎？是法律的公平，也是人心的分量。你們要學(xué)的不是背條文，是明白自己該站在天平的哪一邊?！?/p>

粉筆灰簌簌落在藏青色警服上，他翻開教案的手忽然停住——第一頁夾著張泛黃的照片，十三歲的自己攥著父親的警徽，背景是醫(yī)院走廊慘白的墻。“今天先學(xué)《民法典》第26條。”他聽見自己的聲音在空曠的教室回蕩，“父母對(duì)未成年子女負(fù)有撫養(yǎng)、教育和保護(hù)的義務(wù)……”

夕陽把鐵窗的影子投在課桌上，當(dāng)許墨念到“子女對(duì)父母負(fù)有贍養(yǎng)、扶助和保護(hù)的義務(wù)”時(shí)，前排女孩突然埋下頭，肩膀劇烈顫抖。黃發(fā)少年用袖口蹭了蹭鼻尖，把課本翻得嘩啦響：“教官，這題……能再講遍嗎？”

下課鈴響起時(shí)，許墨收拾教具的手被輕輕拽住。那個(gè)偷面包的高中生紅著眼眶，往他口袋里塞了顆水果糖——是上午發(fā)的課間零食。糖紙?jiān)诩澎o的走廊里發(fā)出清脆的響，他望著少年們排隊(duì)離開的背影，忽然明白父親警徽上的星光，為何能穿越七年光陰，此刻仍在這群年輕的眸中，映出細(xì)碎卻堅(jiān)定的光。