探監(jiān)室的玻璃映著深秋的冷雨，王恒盯著鐵柵欄外那個佝僂的身影，指甲深深掐進(jìn)掌心。七十歲的老人穿著洗褪色的藍(lán)布衫，手里攥著個布包，在探監(jiān)椅上坐得筆直，像棵被歲月風(fēng)干的老松。

“你過來干嘛？”王恒的聲音混著喉嚨里的鐵銹味，面前的對講電話嗡嗡作響。他看見爺爺渾濁的眼睛突然瞪大，布滿老年斑的手猛地拍在玻璃上，布包里掉出袋用報紙包著的炒花生——那是他小時候最愛的零嘴。

“混賬東西！”老人的怒吼震得話筒發(fā)顫，皺紋深刻的臉因激動漲成紫紅，“進(jìn)去了就別出來了！”話音未落，他已抓起布包轉(zhuǎn)身，拐杖在地面敲出急促的鼓點。王恒看見他踉蹌著撞開鐵門，白發(fā)在風(fēng)里飄得零散，像團(tuán)被吹散的蒲公英。

管教在身后輕輕嘆氣。王恒盯著地上那粒滾落的花生，忽然想起七歲那年闖禍，爺爺也是這樣罵著“混賬東西”，卻在半夜偷偷往他枕頭底下塞糖果。玻璃上的雨痕蜿蜒成河，他撿起花生放進(jìn)嘴里，咸澀混著焦香在舌尖炸開——原來爺爺?shù)牟及?，永遠(yuǎn)藏著罵不出口的溫柔。

探監(jiān)結(jié)束的鈴聲響起時，他摸到口袋里硌人的硬物。展開掌心，是顆用報紙包著的水果糖，糖紙上歪歪扭扭寫著：“別學(xué)壞，等你出來?！弊舟E力透紙背，最后那個句號洇著水漬，像老人轉(zhuǎn)身時沒落下的淚。