林小滿拖著行李箱站在404門口時，鐵門鉸鏈發(fā)出烏鴉嘶鳴般的聲響。霉味混著消毒水的氣息撲面而來，她注意到門框上殘留著暗紅色斑點，像是干涸二十年的血跡。

"學(xué)校怎么會把新生安排進傳聞中的兇宅？"短發(fā)女生夏然把被褥摔在靠窗的下鋪，鐵架床發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。她指著浴室方向磨砂玻璃后扭曲的陰影："聽說二十年前那個學(xué)姐，就是半夜在鏡子前......"

浴室突然傳來玻璃炸裂的脆響。四人沖過去時，只見布滿裂紋的鏡面像張被撕碎的人臉，裂痕中心粘著一縷烏黑長發(fā)。林小滿伸手去碰，指尖傳來冰錐刺入骨髓的寒意。

"你們看！"抱著素描本的許悠悠突然后退撞上洗衣機。鏡子右下角正在滲出暗紅液體，蜿蜒著組成四個數(shù)字——2003。

周婷推了推金絲眼鏡："這是蘇婉死亡的年份。"她打開手機照明燈對準(zhǔn)天花板，陳年水漬構(gòu)成的人形輪廓正懸在眾人頭頂，腳尖幾乎要碰到夏然的發(fā)梢。

門外忽然響起指甲刮擦金屬的刺耳聲響，林小滿轉(zhuǎn)身時，看見門縫下緩緩漫入一道猩紅液體。她握住門把手的瞬間，整層樓的聲控?zé)敉瑫r熄滅，手機屏幕幽藍的光照出鏡中某個正在凝聚的模糊身影......