蟬鳴撕扯著午后的暑氣，廢棄診所的百葉窗濾出琥珀色光斑。蘇桃趴在問診臺上，殯葬探針正給生銹的輸液架做美甲。顧燃倚在藥品柜前翻看泛黃的病歷本，腕間紅繩鈴鐺偶爾輕響，驚動塵埃在光柱里跳起華爾茲。

"節(jié)目組說這是醫(yī)療主題約會。"他指尖掠過病歷上「建議截肢」的潦草字跡，"但我懷疑導(dǎo)演在暗示什么。"

蘇桃晃了晃褪色的聽診器："顧老師需要心理診療嗎？首次咨詢送臨終關(guān)懷大禮包。"

彈幕慵懶地飄過：

【這氛圍像老年夫妻午后茶話會】

【民政局改開養(yǎng)老院了？】

【建議循環(huán)播放當(dāng)ASMR】

顧燃拉開霉變的藥柜，陳年碘酒氣息撲面而來。玻璃瓶間卡著本焦邊日記，扉頁貼著90年代女團貼紙。他念出模糊的字跡："1999.7.12 給3號床男孩換藥時，他送了我銀杏葉..."

蘇桃突然撞開他手臂，驗尸鑷精準(zhǔn)夾住從日記本跌落的金屬片——正是她丟失的高中?；铡?/p>

"這是...我參加生物競賽時丟的！"她翻轉(zhuǎn)校徽，背面刻著「解剖課第一名」的凹痕，"怎么會在這里？"

顧燃的銀發(fā)被穿堂風(fēng)掀起，露出耳后淡紅的舊疤："或許有人偷來當(dāng)護身符。"他轉(zhuǎn)身時，病歷本里滑出張泛黃照片：穿校服的少女蹲在解剖臺前，側(cè)臉與蘇桃驚人相似。

彈幕突然沸騰：

【細(xì)思極恐！節(jié)目組在搞人鬼情未了？】

【這是蘇桃媽媽年輕時的照片吧】

【顧燃耳朵后的疤好像舊傷？】

蘇桃的指尖懸在照片上方三厘米，殯葬探針在玻璃臺面投下顫動的影。顧燃突然合上病歷本："該換藥了，蘇護士。"

夕陽把紗布染成蜜漬橘皮的顏色。蘇桃用火化爐溫度計攪拌紫藥水，看顧燃解開三顆襯衫紐扣。他鎖骨下的抓痕已經(jīng)結(jié)痂，像條蜈蚣盤踞在冷白皮膚上。

"可能會留疤。"她蘸著碘酒涂抹傷口，"建議紋個「蘇桃專屬」遮丑。"

"不如刻墓志銘。"他喉結(jié)滾動，喉間的細(xì)小絨毛沾著金粉，"反正要進你家祖墳。"

棉簽突然壓重，顧燃悶哼著抓住她手腕。解剖臺下的蟋蟀開始鳴叫，殯葬探針在搪瓷盤里發(fā)出嗡鳴。蘇桃發(fā)現(xiàn)他腕間紅繩的結(jié)法很特別——是殯儀館裹尸袋的封口方式。

"顧老師很懂殯葬知識嘛。"她剪斷繃帶，尾稍在他掌心撓出紅痕。

"不及蘇顧問。"他展開手掌，露出被碘酒染黃的掌紋，"畢竟我的心臟還在你解剖臺上。"

暮色漫進窗欞時，他們都沒發(fā)現(xiàn)病歷本被風(fēng)吹開的某一頁：「2003.9.1 3號床患者轉(zhuǎn)院，帶走一罐銀杏葉標(biāo)本」

月光灌滿搶救室，心電監(jiān)護儀被改裝成爆米花機。蘇桃盤腿坐在擔(dān)架床上，殯葬化妝刷正給骷髏模型畫腮紅："這是節(jié)目組準(zhǔn)備的夜宵？"她戳了戳焦黑的爆米花。

顧燃用手術(shù)刀削蘋果，果皮連成長長的螺旋："比上周的骨灰盒蛋糕正常。"他切下一塊遞過去，刀刃反射出她嘴角的奶油漬。

"顧老師居家技能滿點啊。"她咬住蘋果塊，"適合當(dāng)殯儀館食堂大廚。"

"不如你適合當(dāng)老板娘。"他刀尖在臺面刻下「殯葬」的劃痕，與二十年前某道刻痕重疊。

突然停電的瞬間，蘇桃摸到他的手。殯葬探照燈亮起時，觀眾看到爆米花撒了滿地，蘋果核在垃圾桶里泛著水光，而顧燃的白大褂口袋露出半截銀杏葉書簽。

彈幕溫柔起來：

【他們好像真的在過日子】

【這種靜謐比鬧劇更動人】

【民政局在月光里睡著了】

##**幕間彩蛋·查房手記**

月光病歷本最新一頁寫著：

「2023.8.25 22:47

患者顧燃

癥狀：持續(xù)性心率過速

疑似誘因：蘇桃護士操作失誤

治療方案：建議終身隔離觀察

醫(yī)囑：心跳停搏前，請持續(xù)注視誘發(fā)源」

而在這行字下方，有人用殯葬化妝筆補充：

「實習(xí)護士蘇桃批注：

已對患者進行人工呼吸治療（持續(xù)時長23分17秒）

療效顯著，申請延長查房時間至一百年」

泛黃紙頁間，兩片銀杏葉標(biāo)本正在慢慢靠攏。