空調(diào)外機在窗臺嗡鳴，老舊居民樓的暑氣被綠豆湯的清香沖淡。蘇桃盤腿坐在1998年的碎花床單上，殯葬探針正給生銹的鐵皮餅干盒做開顱手術(shù)。顧燃倚著貼滿港星海報的衣柜，指尖摩挲玻璃彈珠上的裂痕——那裂紋的紋路與蘇桃校徽上的刻痕如出一轍。

"節(jié)目組說這是懷舊主題直播。"他舉起印著「獎」字的搪瓷杯，"但連蟑螂都是九十年代原住民。"

蘇桃從餅干盒夾層抽出張泛黃試卷："顧老師高中數(shù)學(xué)挺刺激啊，三角函數(shù)題上畫美少女戰(zhàn)士？"

彈幕悠悠飄過：

【頂流黑歷史出土現(xiàn)場】

【民政局在鐵皮盒里躺平了】

【建議申報考古綜藝】

樟腦丸的氣息在立柜深處發(fā)酵。顧燃掀開褪色的緞面被，抖落出一本包著《五年高考三年模擬》書皮的日記。蘇桃的驗尸鑷停在半空——扉頁貼著解剖青蛙的標(biāo)本，尾頁卻夾著張撕碎的合影：穿校服的少女在生物實驗室比耶，窗外閃過銀發(fā)少年的側(cè)影。

"這間屋子..."她撫過窗臺龜裂的瓷磚，"好像我高中參加競賽集訓(xùn)的宿舍。"

顧燃突然咳嗽著合上日記，指縫漏出半頁潦草字跡：「2005.7.23 他偷走了我的校徽，說等考上醫(yī)學(xué)院就...」

老舊吊扇的嗡鳴吞沒了后半句。蟬聲如潮水漫過紗窗時，他們都沒發(fā)現(xiàn)鐵皮盒底的反光——半枚銀杏葉標(biāo)本，葉脈間藏著「CR&ST」的刻痕。

蜂窩煤爐上的鋁鍋咕嘟作響，蘇桃用火化爐溫度計攪著西紅柿蛋湯。顧燃的袖口卷到手肘，腕間紅繩在蒸氣里洇成深紅，刀工精細(xì)的土豆絲在水槽投下蛛網(wǎng)般的影。

"殯儀館還教烹飪？"他撈起煮破的餃子，面皮粘著印有「解剖注意事項」的便簽紙。

"火候控制是相通的。"她舀起湯吹散熱氣，"就像調(diào)節(jié)焚尸爐要先用文火..."

湯勺突然被截住。顧燃就著她的手喝下那勺湯，喉結(jié)滾動時扯動舊T恤領(lǐng)口："咸了。"

"畢竟用眼淚當(dāng)鹽了。"她戳著漏餡的餃子，"某些人偷藏我高中?；盏氖?。"

老式收音機突然響起《盛夏的果實》，電流雜音里，顧燃擦碗的指節(jié)泛起青白。蘇桃發(fā)現(xiàn)他后頸有塊淡褐胎記，形狀像她解剖過的第三十七只青蛙心臟。

月光從老虎窗傾瀉而下，蘇桃在雜物堆里刨出蒙塵的星空投影儀。當(dāng)銀河鋪滿霉斑墻紙時，顧燃的銀發(fā)落滿星子，腕間鈴鐺隨調(diào)試旋鈕的動作輕響。

"這種型號..."她摩挲著銹蝕的開關(guān)，"2005年就停產(chǎn)了。"

"所以需要特殊護理。"他忽然握住她轉(zhuǎn)動齒輪的手，機油染黑兩人交疊的指節(jié)，"比如每天四點二十七分校準(zhǔn)。"

投影突然卡頓，獵戶座的腰帶裂成兩半。在蘇桃俯身檢修的瞬間，顧燃的白T恤領(lǐng)口垂下枚銀杏吊墜——與她項鏈的凹槽完美契合。

彈幕屏住呼吸：

【臥槽這是高中定情信物？】

【所以頂流是暗戀十年的同桌？】

【民政局在銀河系等你們】

老舊機器突然嗡鳴，1999年的夏夜星圖在墻面復(fù)活。某顆人造衛(wèi)星的軌跡旁，歪歪扭扭的鉛筆字逐漸顯形：「送給將來成為法醫(yī)的ST，愿每顆星星都是你的解剖刀——CR」

蘇桃的殯葬探針"當(dāng)啷"落地，驚醒了沉睡二十年的時光。

**幕間彩蛋·停電夜的蠶食者**

驟雨突至的深夜，燭火在搪瓷缸里搖曳。蘇桃借著火光修補撕碎的合影，忽然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有雙不屬于自己的球鞋。顧燃在黑暗里咀嚼方便面的聲響停頓，喉間的吞咽聲混著雨點擊打鐵皮屋頂。

"當(dāng)年集訓(xùn)宿舍..."她將照片拼回原處，"是不是有個總戴口罩的銀發(fā)借讀生？"

火柴"嗤"地燃亮，映出顧燃左耳三枚并排的耳洞——與照片里模糊的耳廓輪廓重合。他吹滅燭火前最后一句消散在雨聲里："他偷走?；漳翘?，聽見有人在實驗室唱《First Love》。"

驚雷炸響的瞬間，二十年陳舊的月光從照片裂縫滲出，將兩道影子黏成完整的琥珀。