晨霧在麥穗上凝結(jié)成珠，蘇桃的草帽被風(fēng)掀起，掛在生銹的拖拉機(jī)駕駛艙。顧燃彎腰撿起時(shí)，帽檐內(nèi)襯的鋼筆字跡顯露出來——「2005級(jí)生物競(jìng)賽班ST」，墨跡被歲月泡得發(fā)脹，像團(tuán)蜷縮的睡蓮。

"節(jié)目組說今天是田園體驗(yàn)。"他摘下纏在麥稈上的錄音機(jī)磁帶，"但導(dǎo)演可能對(duì)‘田園’有誤解。"

蘇桃從稻草堆里拔出殯葬探針，針尖挑著只缺胳膊的塑料模特："至少比上周的急診室正常。"她晃了晃模特胸前的工牌，泛黃的照片赫然是年輕時(shí)的解剖課老師。

彈幕悠悠飄過晨霧：

【這綜藝是時(shí)空裂縫嗎】

【民政局在麥浪里沖浪】

【建議改名叫《考古戀愛》】

露水打濕的田埂上，顧燃正在給稻草人系領(lǐng)帶。當(dāng)他從模特口袋摸出半塊融化的巧克力時(shí)，蘇桃的驗(yàn)尸鑷突然懸在他手背上方："2005年校慶限量款，法醫(yī)系用來模擬尸斑的。"

"保存得挺好。"他剝開糖紙，齒尖陷入板結(jié)的可可脂，"除了被老鼠啃過。"

蘇桃的草帽在他指尖轉(zhuǎn)了三圈，帽帶纏繞成校徽繩結(jié)的樣式。遠(yuǎn)處傳來割草機(jī)的轟鳴，驚起二十年前藏在麥田里的秘密——稻草人襯衫第三顆紐扣后，藏著張字跡暈染的欠條：「今欠ST同學(xué)校徽一枚，用一輩子解剖筆記抵債。——CR」

當(dāng)無人機(jī)俯拍時(shí)，觀眾看到顧燃的白襯衫濺滿泥點(diǎn)，后背洇出的汗?jié)n拼成模糊的解剖圖輪廓。蘇桃的麻花辮掃過他手背，發(fā)梢系著的銀杏葉標(biāo)本正在慢慢舒展。

土灶里的柴火噼啪作響，蘇桃用火化爐溫度計(jì)攪動(dòng)南瓜粥。顧燃的銀發(fā)沾著草屑，腕間紅繩在蒸汽里褪成淺棕，剖魚的動(dòng)作讓直播間飄起彈幕：【頂流這手法能去壽司店打工】。

"當(dāng)年集訓(xùn)基地..."她突然開口，木勺在鍋沿敲出心跳的節(jié)奏，"是不是有個(gè)月夜偷解剖模型的人？"

魚鰾在瓷碗里彈出悶響，顧燃的刀尖挑出細(xì)刺："那人還往福爾馬林池扔過銀杏葉。"他忽然舉起魚尾，鱗片反光里藏著微型刻字：「ST&CR的第十三次實(shí)驗(yàn)」。

砂鍋蓋被蒸汽頂起的瞬間，二十年前的月光漏進(jìn)廚房。蘇桃發(fā)現(xiàn)他切蔥的刀法與解剖青蛙時(shí)如出一轍，指節(jié)的老繭位置分毫不差。

暮色把谷倉染成蜂蜜罐頭，顧燃調(diào)試著那臺(tái)老式星空投影儀。當(dāng)銀河鋪滿稻草堆時(shí)，生銹的齒輪突然卡住，某顆星星的軌跡停駐在蘇桃的鎖骨。

"當(dāng)年那個(gè)借讀生..."她擦拭著?；毡趁娴陌疾郏?總在實(shí)驗(yàn)報(bào)告空白處畫星座。"

投影儀突然發(fā)出蜂鳴，光斑在墻面拼出歪斜字跡：「CR的觀測(cè)日志第1027天：ST今天解剖了三十只青蛙，睫毛上粘著第六根棉纖維?！?/p>

顧燃的指尖掠過她后頸，那里有塊被蚊蟲叮咬的紅痕："他也數(shù)過你辮梢分叉的次數(shù)。"

谷倉頂棚的破洞漏下星光，蘇桃的銀杏項(xiàng)鏈不知何時(shí)嵌進(jìn)了投影儀的卡槽。當(dāng)2005年的夏夜星圖完整呈現(xiàn)時(shí)，某處鉛筆標(biāo)注的星群連線，正是她校服上常出現(xiàn)的圓珠筆痕。

**幕間彩蛋·雨靴里的情書**

暴雨突至的傍晚，蘇桃在雨靴里發(fā)現(xiàn)防水的鐵皮盒。泛黃信紙上的字跡被暈染成模糊的群島：

「ST同學(xué)：

今天你解剖的青蛙第37次跳到我課桌上，這一定是命運(yùn)的啟示。生物老師說銀杏葉標(biāo)本能保存十年，但我的秘密可能連十分鐘都藏不住。如果...」

信紙?jiān)诖颂幈豢Х葷n截?cái)?，背面粘著半塊風(fēng)化的青蛙骨骼。顧燃的雨衣裹著潮濕的體溫罩下來時(shí)，蘇桃正用殯葬探針測(cè)量骨齡："2005年七月，暴雨季。"

他忽然握住她執(zhí)針的手，解剖刀的繭與吉他弦的繭嚴(yán)絲合縫："那天我弄丟了實(shí)驗(yàn)室鑰匙。"

閃電劈開云層的剎那，二十年陳舊的月光從信紙折痕溢出，將雨靴里的兩只手染成標(biāo)本般的琥珀色。