梅雨季的雨絲如織，將畫室的玻璃窗糊成一片朦朧的灰。林微雨坐在畫架前，指尖的顏料刷懸在半空，遲遲落不下筆。畫布上是她構(gòu)思了半個月的新作品——《告別之夏》，畫中少女站在香樟樹下，手中攥著一封未拆封的信，背景是被夕陽染成金紅的教學(xué)樓?？蔁o論怎么調(diào)色，少女眼中的悵惘總像缺了些什么，像極了她此刻空落落的心境。

手機(jī)在矮柜上震動，是許佳琪發(fā)來的消息："快看沈星河朋友圈！白若溪生了個兒子，湊成好字了。"附帶一張九宮格照片，沈星河抱著襁褓中的嬰兒，白若溪靠在他肩頭，眉眼間滿是初為人母的溫柔。配圖文案是："歡迎小王子降臨，從此星河璀璨，不及你一笑。"

林微雨放大照片，看見沈星河手腕上戴著一枚銀質(zhì)手鏈，鏈墜是顆小巧的星星——和她高中時偷偷畫在他草稿紙上的圖案一模一樣。心臟像是被浸在冰水里，泛起細(xì)密的疼，卻又帶著一種奇異的平靜。她退出朋友圈，點開那個塵封已久的加密相冊，里面最后一張照片是高中畢業(yè)那天，她躲在人群里拍的沈星河背影，照片下方有行褪色的鉛筆字："他的世界里，從來沒有我的位置。"

"咔噠。"畫室的門鎖被擰開，小夏探進(jìn)頭："雨姐，上次整理倉庫，找出來這些...您看怎么處理？"她手里捧著一個落滿灰塵的紙箱，箱口露出半截藍(lán)色的校服袖口。

林微雨的呼吸一滯。那是她大學(xué)畢業(yè)后從老家搬來的箱子，里面裝著整個青春的殘骸。她接過箱子，放在畫架旁，指尖觸到箱蓋上干涸的顏料漬——那是大二那年，她賭氣把所有畫著沈星河的速寫揉成一團(tuán)塞進(jìn)箱子時蹭上的。

雨勢漸漸變大，敲打著屋頂?shù)穆曇粝衲撤N古老的節(jié)拍。林微雨打開紙箱，首先映入眼簾的是那本泛黃的日記，封皮上用鋼筆描了無數(shù)遍的"沈星河"三個字，如今已暈染成模糊的墨團(tuán)。她翻開第一頁，日期是高一開學(xué)第一天："他坐在窗邊，陽光把他的頭發(fā)照成金色，像書里寫的小王子。"字跡青澀稚嫩，卻藏著連自己都未曾察覺的心動。

往下是一疊厚厚的速寫紙，每張紙上都有沈星河的樣子：解數(shù)學(xué)題時微蹙的眉頭、打籃球時汗?jié)竦暮箢i、音樂課上彈吉他的側(cè)影。其中一張畫的是他在雪天里堆雪人，睫毛上落著雪花，那是她高二那年偷偷在操場角落畫的，回家后發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)凍得發(fā)紫。還有一張是畢業(yè)散伙飯那晚，他遞給她汽水時的手，指節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，她對著這張畫臨摹了不下百次。

"原來我曾這樣認(rèn)真地喜歡過一個人。"林微雨喃喃自語，指尖劃過畫紙上沈星河的眉眼，仿佛還能感受到當(dāng)年落筆時的心跳?？扇缃裨倏?，那些線條里除了喜歡，更多的是小心翼翼的自卑和遙不可及的悵然。

手機(jī)再次震動，是小夏發(fā)來的消息："雨姐，今晚的慶功宴別忘了，主編說要給您頒年度最佳繪本獎呢！"配圖是展廳里她的作品海報，《昨日青空》的封面在燈光下格外醒目。

林微雨合上速寫本，目光落在紙箱最底層的那個牛皮紙信封上。那是畢業(yè)那晚沒送出去的明信片，邊角已經(jīng)被歲月磨得毛糙。她猶豫了很久，終于將信封和那些速寫一起抱到畫室角落的舊鐵桶旁。

打火機(jī)"咔嚓"一聲點燃，橘紅色的火苗舔上畫紙邊緣。沈星河的笑臉在火光中扭曲、蜷曲，變成黑色的灰燼，飄起時像一只只折翼的蝴蝶。林微雨看著火焰吞噬那些承載了十年心事的紙張，濃煙嗆得她眼眶發(fā)酸，卻沒有掉一滴眼淚。

當(dāng)最后一張速寫化為灰燼時，窗外的雨停了。一縷夕陽穿透云層，照在鐵桶里的余燼上，竟有幾點火星還在微微發(fā)亮。林微雨伸出手，想觸碰那點溫度，卻又在指尖即將碰到時縮回——就像當(dāng)年不敢遞出的明信片，不敢說出口的喜歡。

她回到畫架前，重新拿起顏料刷。這一次，她在少女的眼底添了一抹釋然的光，又在香樟樹的枝葉間，用金粉點染了一顆若隱若現(xiàn)的星子。那星子不像沈星河的名字那樣璀璨，卻像極了鐵桶里燼余的微光，雖不耀眼，卻真實地存在過。

畫室的門被再次推開，許佳琪風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來："我的大小姐！還在畫呢？慶功宴快開始了……"她的聲音突然頓住，看著角落里的鐵桶和林微雨泛紅的眼眶，瞬間明白了什么。

"都過去了。"林微雨放下畫筆，轉(zhuǎn)身對她笑了笑，那笑容里沒有了往日的陰霾，只有雨后晴空般的澄澈，"你看，我把星星還給星河了。"

許佳琪走過來，輕輕抱了抱她："傻丫頭，你自己就是光啊。"

傍晚的陽光透過玻璃窗，在畫布上投下長長的光影。林微雨看著畫中少女釋然的笑臉，忽然想起很久很久以前，那個在草稿紙上偷偷畫星星的自己。原來所謂的成長，就是學(xué)會把仰望星河的目光收回，然后發(fā)現(xiàn)，自己掌心的微光，也能照亮腳下的路。

她拿起手機(jī)，刪掉了相冊里最后一張沈星河的照片，然后點開編輯框，給小夏回消息："馬上就來。"發(fā)送成功后，她走到窗邊，推開被雨水洗得透亮的窗戶。

晚風(fēng)吹進(jìn)畫室，帶著青草和泥土的氣息。遠(yuǎn)處的天空被晚霞染成溫柔的粉紫色，一輪彎月正悄悄爬上枝頭。林微雨深吸一口氣，感覺心底某個塵封已久的角落，終于透進(jìn)了一絲新鮮的空氣。

那些未說出口的告白，那些小心翼翼的喜歡，終究像燃燒后的灰燼，散落在時光的風(fēng)里。但幸好，她還能拿起畫筆，將那些遺憾和成長，都畫進(jìn)新的故事里。而屬于林微雨的人生，才剛剛開始。