蟬鳴撕開八月末的暑氣，白錦書攥著錄取通知書站在教室門口，汗水在紙角洇出褶皺。她一眼就看見了窗邊的少年——蘇嶼白支著下巴望向操場(chǎng)，后頸被陽光曬得發(fā)紅，校服領(lǐng)口歪斜著，露出一截冷白的鎖骨。

"新同學(xué)？"他忽然轉(zhuǎn)頭，睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影。白錦書的心跳漏了一拍，連對(duì)方伸手接過她書包的動(dòng)作都變得模糊，只記得他指尖擦過她手腕時(shí)，像有電流竄過。

"坐這兒。"他踢開腳邊的籃球雜志，課桌上還沾著沒擦凈的粉筆灰。白錦書坐下時(shí)，瞥見他草稿本邊緣歪歪扭扭畫著小怪獸，頭頂氣泡里寫著"吃掉數(shù)學(xué)卷子"。那天的風(fēng)裹著香樟葉的味道涌進(jìn)教室，她盯著黑板，卻怎么也記不住班主任在說什么。

后來她才知道，那個(gè)總在課上睡覺的男生，解起數(shù)學(xué)壓軸題卻像在拆玩具；會(huì)把早餐奶偷偷塞進(jìn)她抽屜，還嘴硬說"過期了才給你"；更會(huì)在她被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，漫不經(jīng)心地把校服外套披在她肩上，說"在欺負(fù)她，我就揍你”

不知道從那一天開始白錦書總在數(shù)學(xué)課上數(shù)他轉(zhuǎn)筆的圈數(shù)。蘇嶼白后頸的碎發(fā)掃過校服領(lǐng)口，鋼筆尖在草稿紙上沙沙游走，每轉(zhuǎn)一次筆，她的心跳就漏半拍。當(dāng)他突然偏頭，她慌亂低頭假裝看課本，卻在書頁空白處洇開一團(tuán)墨跡，像極了此刻發(fā)燙的臉頰。

午休時(shí)她故意繞遠(yuǎn)路去圖書館，只為經(jīng)過籃球場(chǎng)。少年躍起投籃的瞬間，陽光穿透他汗?jié)竦男７蠢粘隽鲿车募贡尘€條。她攥著筆記本站在樹蔭下，看他彎腰撿球時(shí)后頸滾落的汗珠，直到蟬鳴蓋過耳畔轟鳴的心跳。

平安夜那天，她把親手織的圍巾塞進(jìn)他課桌，附上寫滿祝福的卡片。第二天卻看見他戴著圍巾對(duì)鄰班女生笑，她蹲在廁所隔間咬著下唇，聽著外面?zhèn)鱽淼恼勑β?，將藏在口袋里的圣誕糖紙攥成皺巴巴的一團(tuán)。后來才知道，那條圍巾他珍藏在衣柜深處，連妹妹想借都被他兇巴巴拒絕，而他總在她看不見的地方，默默把她遺落的鋼筆、書簽，甚至一張草稿紙，都收進(jìn)貼滿便利貼的鐵盒里。

晨光斜斜切進(jìn)臥室，白錦書猛地從床上坐起，后背撞在冰涼的床頭板上。夢(mèng)境的余溫還纏繞著指尖——蘇嶼白彎腰墊課桌的模樣、他遞來銀杏葉時(shí)睫毛顫動(dòng)的弧度，都像刻在視網(wǎng)膜上般清晰。她伸手去摸枕頭旁，卻只觸到昨夜滑落的手機(jī)，屏幕亮起時(shí)，論壇熱帖的新消息提醒刺得眼睛發(fā)酸。

窗外的麻雀撲棱著翅膀掠過防盜網(wǎng)，撞碎了最后一絲虛幻的溫柔。白錦書望著掌心細(xì)密的汗?jié)n，突然想起夢(mèng)里周敘白校服上洗衣粉的清香，與現(xiàn)實(shí)中家長(zhǎng)會(huì)上他身上冷冽的雪松香重疊又剝離。床頭柜上的相框里，高中班級(jí)合照被晨光鍍上金邊，那個(gè)穿著藍(lán)白校服、站在后排歪頭笑的少年，終究隔著七年時(shí)光，和無名指上的婚戒，成了她永遠(yuǎn)醒不過來的夢(mèng)。

晨讀鈴還未響起，白錦書抱著教案踏進(jìn)教室，就看見蘇小小伏在課桌上奮筆疾書。晨光斜斜掠過少女低垂的睫毛，原本總空蕩蕩的作業(yè)本上，工整的字跡鋪滿方格，紅筆批注的錯(cuò)題旁還貼著便利貼，寫著"問老師"三個(gè)小字。

"白老師早！"蘇小小抬頭時(shí)，銀質(zhì)耳釘晃出細(xì)碎的光，與往日的倔強(qiáng)不同，此刻眼底竟泛起幾分忐忑，"舅舅說錯(cuò)題要分類整理。"她推過作業(yè)本，掌心還沾著沒擦凈的藍(lán)墨水，"這是他昨晚幫我補(bǔ)的筆記。"

粉筆盒在講臺(tái)上發(fā)出輕響。白錦書盯著作業(yè)本邊緣那道熟悉的折線，和七年前蘇嶼白幫她整理錯(cuò)題本時(shí)折的痕跡分毫不差。后排學(xué)生窸窸窣窣的議論聲里，她聽見有人小聲說："小小最近像變了個(gè)人"，"聽說她舅舅天天幫她輔導(dǎo)作業(yè)"。

窗外的香樟樹沙沙作響，白錦書翻開教案的手指微微發(fā)顫。她想起那晚辦公室里，蘇嶼白摘下婚戒在桌面轉(zhuǎn)圈，金屬碰撞聲混著他低沉的嗓音："小小她總說，白老師的紅勾比獎(jiǎng)狀還好看。"此刻作業(yè)本上密密麻麻的對(duì)勾，映著晨光，竟?fàn)C得她眼眶發(fā)酸。

白錦書攥著蘇小小的作業(yè)本，指節(jié)因用力而泛白。晨光穿透玻璃窗，在工整的字跡上流淌，錯(cuò)題旁細(xì)致的批注、便利貼上標(biāo)注的解題思路，每一處都像極了記憶里那個(gè)少年的習(xí)慣。她忽然想起高中時(shí)，蘇嶼白白總會(huì)在她的錯(cuò)題本上畫小太陽，用紅筆寫“笨蛋下次別錯(cuò)了”。

喉嚨突然發(fā)緊，白錦書別過頭望向窗外。香樟樹的影子在地上搖晃，恍惚間與七年前重疊——那時(shí)周敘白也是這樣，默默整理她凌亂的筆記，把早餐奶塞進(jìn)她抽屜，用笨拙的方式藏起溫柔。而此刻，這些細(xì)碎的溫暖竟通過另一個(gè)少女的作業(yè)本，重新撞進(jìn)她的世界。

“白老師？”蘇小小試探的聲音傳來。白錦書慌忙低頭掩飾泛紅的眼眶，卻在作業(yè)本扉頁發(fā)現(xiàn)一行小字：“給認(rèn)真的你”。字跡力透紙背，和當(dāng)年藏在她課桌里的情書筆跡如出一轍。淚水終于不受控地砸在紙頁上，暈開那行字，也暈開了她藏了七年的心事。