教室后墻的電子鐘跳成8:02，粉筆灰混著消毒水味在晨光里懸浮。白錦書擦掉黑板上殘留的假期作業(yè)公示，瞥見(jiàn)前排學(xué)生眼皮打架的模樣——有人校服領(lǐng)口還沾著薯片碎屑，有人偷偷用課本擋著補(bǔ)寫作文，更有男生把臉埋在臂彎里，校服袖口還帶著海邊度假的咸澀氣息。

窗外香樟樹新抽的嫩芽在風(fēng)里搖晃，走廊傳來(lái)此起彼伏的喧鬧。"我在迪士尼排了三小時(shí)隊(duì)！""你媽居然同意你通宵打游戲？"這些帶著煙火氣的交談撞碎暑假的寂靜，恍惚間蘇晚又看見(jiàn)林深無(wú)名指上的婚戒，和他轉(zhuǎn)身時(shí)西裝下擺揚(yáng)起的褶皺。

講臺(tái)上的保溫杯還騰著熱氣，卻驅(qū)不散心口的涼意。鈴聲再次響起時(shí)，她翻開(kāi)教案，聽(tīng)見(jiàn)自己平穩(wěn)的聲音："現(xiàn)在開(kāi)始檢查假期作業(yè)。"窗外的陽(yáng)光突然明亮起來(lái)，照著滿教室揉眼睛、慌亂翻書包的學(xué)生，也照著某個(gè)再也回不去的盛夏。

白錦書一邊走一邊檢查這同學(xué)們的作業(yè)走到第三排時(shí)，呼吸微微滯了一瞬。蘇小小的作業(yè)本平攤在桌面，雪白的紙頁(yè)像面鏡子，倒映著晨光里浮動(dòng)的塵埃。周圍同學(xué)窸窸窣窣翻動(dòng)作業(yè)本的聲響里，那片空白顯得格外刺眼。

“蘇小小，你的作業(yè)呢？”粉筆尖輕點(diǎn)在講臺(tái)上，發(fā)出清脆的叩響。前排幾個(gè)學(xué)生探頭張望，后排男生悄悄放下了正在傳的紙條。

少女慢吞吞站起身，黑色長(zhǎng)發(fā)垂落遮住半邊臉頰，校服領(lǐng)口歪斜地露出鎖骨處的銀色項(xiàng)鏈：“沒(méi)寫。”聲音漫不經(jīng)心，卻帶著刻意的挑釁，活脫脫是一副不良少女的做派。

教室里突然陷入詭異的安靜，只有吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴。白錦書看著少女涂著透明護(hù)甲油的指尖無(wú)意識(shí)摩挲桌角，將紅筆重重?cái)R在講臺(tái)上：“放學(xué)后留下來(lái)補(bǔ)，我陪你，明天下午讓你家長(zhǎng)來(lái)一趟學(xué)校吧有些事情和他聊一聊?！?/p>

陽(yáng)光突然被云層遮住，蘇小小猛地抬頭，發(fā)絲間掠過(guò)一絲錯(cuò)愕。白錦書轉(zhuǎn)身擦掉黑板上的板書，粉筆灰簌簌落在教案本的空白處，像是未落完的句點(diǎn)。走廊傳來(lái)其他班級(jí)的讀書聲，而這間教室里，兩代人未說(shuō)出口的倔強(qiáng)與委屈，正在寂靜中無(wú)聲蔓延。

這天下課白錦書回到辦公室，疲憊的揉了揉太陽(yáng)穴，暮色將辦公室的玻璃窗染成琥珀色時(shí)，蘇嶼白的身影出現(xiàn)在門口。他西裝下擺沾著雨漬，無(wú)名指上的鉑金戒指卻亮得晃眼——白錦書數(shù)作業(yè)本的手指驟然收緊，紙張被揉出細(xì)微的褶皺。

“白老師，抱歉來(lái)晚了。”他頷首時(shí)，袖口滑落露出腕表，表盤映出墻上“家校共育”的標(biāo)語(yǔ)。白錦書看著他在對(duì)面落座，茶香混著陌生的雪松香撲面而來(lái)，恍惚間又回到七年前他翻墻送來(lái)的那捧梔子花，沾著晨露的甜香。

“蘇小小連續(xù)三周沒(méi)交作業(yè)?！彼龑⒖兆鳂I(yè)本推過(guò)去，紅筆批注的日期在暮色中像干涸的血跡，“作為監(jiān)護(hù)人，您需要......”

“最近她父母鬧離婚。”蘇嶼白打斷她的話，修長(zhǎng)手指無(wú)意識(shí)摩挲婚戒，金屬冷光在紙面投下細(xì)碎陰影，“孩子情緒不好?！彼f(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，和當(dāng)年輕描淡寫“我爸媽又吵架了”如出一轍，卻讓白錦書喉嚨發(fā)緊。

窗外的雨突然大起來(lái)，敲打玻璃的聲響蓋過(guò)了兩人的呼吸。蘇晚盯著他腕間若隱若現(xiàn)的銀色婚戒，想起昨夜整理舊物時(shí)翻出的情侶對(duì)戒設(shè)計(jì)圖，那是他們?cè)?jīng)約定要一起打造的信物?！凹彝?wèn)題不該成為不完成學(xué)業(yè)的理由?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音像浸在冰水里。

蘇嶼白忽然輕笑，喉結(jié)在襯衫領(lǐng)口滾動(dòng)：“白老師果然還是這么嚴(yán)格?！彼麅A身向前，雪松香驟然濃烈。

作業(yè)本從指間滑落，摔在地板上發(fā)出悶響。蘇晚看著他彎腰去撿，西裝袖口掠過(guò)她手背，那枚婚戒擦出冰涼的觸感。走廊傳來(lái)學(xué)生打鬧的聲音，卻怎么也沖不散這間辦公室里，五年時(shí)光沉淀出的苦澀與窒息。

“蘇小小的家長(zhǎng)我們?cè)谡務(wù)摵⒆拥膶W(xué)習(xí)無(wú)關(guān)緊要的事情就不要再提?！卑族\書壓下心中的情感，用公事公辦的口吻說(shuō)。

“白老師放心我會(huì)教育好她，也希望白老師多用點(diǎn)心。”蘇嶼白轉(zhuǎn)身就走。

臺(tái)燈在桌面投下暖黃光暈，白錦書將最后一本作業(yè)的紅勾畫完，頸椎傳來(lái)酸澀的鈍痛。她揉著僵硬的肩頸起身，手機(jī)突然在茶幾上瘋狂震動(dòng)，消息提示框里幾十條未讀消息炸裂開(kāi)——竟是七年前隨手發(fā)在匿名論壇的帖子《暗戀是一場(chǎng)盛大的啞劇》，不知被誰(shuí)翻出，此刻正掛在首頁(yè)熱榜第一。

手指懸在屏幕上方遲遲不敢點(diǎn)開(kāi)，她盯著標(biāo)題下方新增的兩千多條回復(fù)，心跳快得像高三那年偷看他打籃球時(shí)的節(jié)奏。記憶如潮水翻涌，那些藏在草稿紙背面的心事、故意繞遠(yuǎn)路只為偶遇的課間、還有他畢業(yè)那天遺落的鋼筆，此刻都隨著手機(jī)的震動(dòng)聲，在深夜里鮮活起來(lái)。

滑動(dòng)屏幕的指尖微微發(fā)顫，熱評(píng)第一條赫然寫著：“樓主現(xiàn)在和暗戀對(duì)象怎么樣了？蹲一個(gè)追妻火葬場(chǎng)！”下方回復(fù)區(qū)更是熱鬧：“這細(xì)節(jié)描寫，男主怕不是校草級(jí)別的吧？”“救命！最后那句‘他校服袖口沾著我送的櫻花花瓣’也太浪漫了！”

白錦書將臉埋進(jìn)抱枕，耳尖發(fā)燙。誰(shuí)能想到當(dāng)年那個(gè)在論壇偷偷寫暗戀日記的少女，如今成了站在講臺(tái)上的老師？更沒(méi)人知道，帖子里反復(fù)提及的“是s同學(xué)”，剛剛又一次出現(xiàn)在她身邊，但也只是轉(zhuǎn)瞬即逝。

手機(jī)再次震動(dòng)，新消息提示音驚得她差點(diǎn)摔了手機(jī)。置頂群里，閨蜜發(fā)來(lái)截圖：“寶！你快看！有人在扒這個(gè)帖子原型，連你們高中校服款式都扒出來(lái)了！”配圖里，論壇高樓已經(jīng)歪成“猜猜樓主是哪所學(xué)校的”接龍，而她所在的市一中赫然在熱門猜測(cè)榜首。

窗外的月光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，白錦書望著漆黑的夜空，突然想起帖子最后更新的那句話：“或許有一天，我會(huì)帶著所有心事走向你?！笨僧?dāng)重逢真正來(lái)臨，她卻只能看著他無(wú)名指上的婚戒，把未說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)，永遠(yuǎn)留在這個(gè)突然爆火的匿名帖子里。