姜雨晴站在“向陽武館”的招牌下，晨露浸濕了她的帆布鞋。

這塊木質(zhì)招牌已經(jīng)開裂，邊角處有被暴力撬過的痕跡。

她握緊書包帶，左手疤痕在濕冷空氣中隱隱發(fā)癢——母親昨晚摔碎的相框里，那張泛黃照片的背景正是這間武館。

卷簾門突然嘩啦一響。程陽叼著牙刷探出頭，泡沫沾在下巴上，T恤領(lǐng)口歪斜地露出鎖骨處的抓痕。他瞪大眼睛的樣子像只受驚的鹿：“學(xué)委？”

“我來還這個(gè)?！苯昵缗e起物理筆記，扉頁上被撕過的痕跡還留著鋸齒狀的邊緣。昨夜她在臺(tái)燈下用膠帶粘好每一頁，卻怎么也撫不平那些褶皺。

程陽接過筆記時(shí)，她看見武館內(nèi)墻上貼著的拆遷通知——鮮紅的公章旁寫著“最后期限：今日18:00”。角落里堆著打包到一半的沙袋，繃帶散落一地，像某種無言的掙扎。

“我……”

程陽的話被手機(jī)鈴聲打斷。屏幕上“沈悅父親”四個(gè)字跳動(dòng)著，他下意識(shí)用身體擋住姜雨晴的視線，卻讓她更清楚地看見他手腕上淤青的指痕——有人曾狠狠攥住那里。

等程陽回頭時(shí)，姜雨晴已經(jīng)走了。和以前，很多次一樣。

周一午休時(shí)，沈悅的啦啦隊(duì)彩球砸在姜雨晴課桌上時(shí)，整個(gè)教室突然安靜。

“麻煩讓讓。”沈悅指尖涂著和程陽手繩同色的指甲油，她身后幾個(gè)女生故意踢翻了姜雨晴的筆袋，檸檬糖滾出來，在陽光下發(fā)亮得像眼淚。

姜雨晴蹲下去撿，聽見沈悅壓低的聲音：“武館今天就要拆了，你知道他為什么沒來上學(xué)嗎？”她的運(yùn)動(dòng)鞋碾過一顆糖，“因?yàn)樗肿蛲磉M(jìn)醫(yī)院了——被人打的?！?/p>

走廊傳來籃球拍地的聲響，由遠(yuǎn)及近。姜雨晴的指甲摳進(jìn)掌心，那塊燙傷疤灼痛起來。程陽突然出現(xiàn)在門口，籃球服后背濕透，右膝紗布滲著新鮮的血跡。

“滾出去?！彼穆曇艉茌p，但沈悅瞬間白了臉。

姜雨晴抬頭時(shí)，看見陽光透過程陽的耳廓，照出細(xì)小的血管。他伸手拉她起來，掌心的繭子磨過她手腕內(nèi)側(cè)的疤，像一種無聲的愈合。

程陽撬開生銹的門鎖，灰塵在斜陽里飛舞。姜雨晴望著角落里那架走音的鋼琴——去年文藝匯演，沈悅就是在這里練琴的。

“拆遷隊(duì)明天才來?！背剃柼唛_地上的樂譜，“我爸的傷不重，但……”他突然把吉他塞給她，“彈一下？”

姜雨晴搖頭，左手縮進(jìn)袖口。那些疤痕不僅來自母親失手打翻的湯鍋，還有七歲時(shí)在武館被鐵器燙傷的記憶——那時(shí)程陽父親喝醉后推倒的置物架，砸中了正在角落的她。

“對(duì)不起?！背剃柾蝗徽f。他指尖撫過吉他斷弦處，“我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你?！?/p>

窗外傳來發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。姜雨晴透過臟玻璃看見拆遷隊(duì)的卡車，車身上印著和母親工作證相同的logo。母親今早離家時(shí)別在胸前的工牌。

姜雨晴蜷縮在閣樓的舊沙袋后面，手指捻著一份泛黃的債務(wù)清單?；椟S的燈泡在頭頂搖晃，照亮紙頁底部母親的簽名——「林秀蘭，2010年9月」?；覊m鉆進(jìn)鼻腔，帶著鐵銹和汗?jié)n的氣味。

樓梯傳來吱呀聲。程陽端著兩碗泡面鉆上來，熱氣模糊了他的眉眼：“找到什么了？”

她迅速把紙塞進(jìn)書包，碰倒了腳邊的鐵盒。老照片雪花般散落，其中一張刺進(jìn)她的視線——七歲的自己坐在武館長(zhǎng)凳上，左手裹著紗布，而背景里模糊的身影，是年輕時(shí)的程志遠(yuǎn)舉著酒瓶。

“這是……你？”程陽撿起照片。

閣樓突然死寂。遠(yuǎn)處拆遷隊(duì)的探照燈掃過窗戶，在墻上割出柵欄般的陰影。