周一早晨七點(diǎn)四十五分,沈念安站在市中心醫(yī)院心外科的護(hù)士站前,手里捏著陸瑾年寫給她的那張紙條,指節(jié)微微發(fā)白。
護(hù)士長抬頭瞥了她一眼:“找陸醫(yī)生?”
“對,他說讓我八點(diǎn)來……”
“哦,你就是那個作家?!弊o(hù)士長意味深長地笑了,遞給她一件疊得整整齊齊的志愿者馬甲,“他在3號手術(shù)室,不過現(xiàn)在應(yīng)該沒空理你。”
沈念安剛套上馬甲,走廊盡頭突然傳來一陣急促的腳步聲。
“血氧掉到85了!準(zhǔn)備二次開胸!”
陸瑾年大步走來,手術(shù)帽下露出一雙冷峻的眼睛,在看到她的瞬間微微瞇起。他手里捏著一份病歷,白大褂上沾著零星的血跡,整個人像一把出鞘的刀。
“你來了?!彼曇艉艿路鹱蛲砟莻€畫兔子的人不是他,“跟緊我,別亂碰東西?!?
沈念安小跑著跟上他的腳步:“病人是昨天那個女孩?”
“并發(fā)癥,心包填塞?!彼㈤_手術(shù)室的門,突然轉(zhuǎn)身擋住她,“在這里等著。”
透過玻璃窗,她看見無影燈下女孩蒼白的身體,胸腔已經(jīng)打開,陸瑾年的手伸進(jìn)那片鮮紅里——
“砰!”
她的筆記本掉在了地上。
中午十二點(diǎn)半,沈念安還坐在手術(shù)室外的長椅上。
腳步聲靠近,一雙黑色皮鞋停在她面前。她抬頭,陸瑾年摘了口罩,臉上有深深的壓痕,睫毛在眼下投出一片疲憊的陰影。
“怕血?”他問。
“不怕。”她攥緊筆記本,“只是沒想到……你們每天要面對這些?!?
他忽然彎腰撿起她腳邊的筆,遞過來時指尖有淡淡的消毒水味:“昨天夸你觀察力好,是我武斷了?!?
沈念安一愣。
“真正的醫(yī)療題材,”他直視她的眼睛,“不是靠觀察幾個溫馨場景就能寫出來的?!?
這句話像一根針,精準(zhǔn)扎在她最敏感的地方。她猛地站起來,志愿者馬甲擦過他的白大褂:“陸醫(yī)生,我申請跟您查房?!?
陸瑾年挑了挑眉。
“從最難的開始。”她補(bǔ)充道。
兒童病房比沈念安想象的更安靜。
“先天性室間隔缺損,術(shù)后三天?!标戣暾驹?床前,聲音不自覺地放輕,“疼就按鎮(zhèn)痛泵?!?
床上的小男孩大約五六歲,胸口纏著厚厚的紗布,眼睛卻亮晶晶的:“醫(yī)生叔叔,媽媽說我的心臟里住進(jìn)了一只小蝴蝶?”
陸瑾年正在寫病歷的手頓了頓。
“是補(bǔ)片?!彼驳亟忉?,“像補(bǔ)自行車胎一樣……”
小男孩嘴一癟,眼看要哭出來。
“是彩虹蝶哦?!鄙蚰畎餐蝗欢椎酱策?,翻開筆記本快速畫起來,“你看,它現(xiàn)在在你心里撲棱翅膀,等傷口好了,就能帶著你去追風(fēng)箏啦?!?
彩色的蝴蝶躍然紙上,男孩破涕為笑。
陸瑾年盯著她發(fā)頂翹起的一縷頭發(fā),忽然說:“9床更需要你的彩虹蝶?!?
9床是個十六歲的少女,肌營養(yǎng)不良癥晚期。
“肺功能太差,做不了手術(shù)。”走出病房時,陸瑾年低聲說,“最多三個月。”
沈念安回頭,透過門縫看見女孩正小心翼翼地把畫夾進(jìn)課本里。
“沒有……別的辦法嗎?”
“醫(yī)學(xué)不是小說。”他按下電梯按鈕,“沒有奇跡模板?!?
電梯門映出兩人模糊的倒影,他白大褂肅冷,她馬甲鮮紅,像心電圖上的兩條線。
沈念安突然問:“為什么同意我來?”
“你撿了那只兔子?!彪娞莸竭_(dá),他率先走進(jìn)去,“醫(yī)生也需要有人提醒——”
“我們救的是人,不是病例?!?
傍晚的醫(yī)生休息室空無一人。
沈念安趴在桌上整理筆記,突然聞到一股咖啡香。陸瑾年把紙杯推到她面前,自己手里拿著同樣的杯子。
“今天跟了三臺手術(shù),查了二十七個病人。”他松了松領(lǐng)口,“還覺得醫(yī)療題材好寫嗎?”
窗外的夕陽給他的側(cè)臉鍍上一層金邊,連睫毛都染成琥珀色。沈念安突然發(fā)現(xiàn)他左眼下方有顆很淡的痣,像病歷上一個不經(jīng)意的小記號。
“不好寫?!彼D(zhuǎn)動紙杯,上面印著“中心醫(yī)院”的logo,“但比我想象的真實(shí)?!?
陸瑾年拿起她攤開的筆記本。頁面上密密麻麻記著:
「7:43 陸醫(yī)生洗手方式(七步洗手法)
「9:12 對護(hù)士說話會微微低頭
「14:20 解釋病情時右手總轉(zhuǎn)筆……」
他喉結(jié)動了動:“這是什么?”
“職業(yè)習(xí)慣。”她耳根發(fā)燙,“作家就是……觀察細(xì)節(jié)的怪物?!?
陸瑾年忽然從白大褂口袋掏出一支鋼筆,在她的觀察記錄下方寫下一行字:
「18:15 沈作家偷看人時,會咬吸管?!?
沈念安差點(diǎn)打翻咖啡。
“明天七點(diǎn),”他起身走向門口,背影挺拔如松,“別遲到,怪物小姐?!?
(第二章完)