消毒水混合著百合花的氣味，沈念安站在小玲病房門口，手里攥著剛買的《小王子》立體書。透過門上的玻璃窗，她看見陸瑾年彎腰檢查引流管，晨光給他白大褂鍍上一層毛茸茸的金邊。

"蝴蝶姐姐！"小玲率先發(fā)現(xiàn)她，聲音比術(shù)前清亮許多，"陸醫(yī)生說我的心臟現(xiàn)在住著鋼鐵俠！"

陸瑾年回頭，目光掃過她手里的書，嘴角微不可察地抬了抬："查房時間，閑雜人等..."

"我是來應(yīng)聘翻譯官的。"沈念安舉起筆記本，上面畫著心臟補片的卡通示意圖，"比如把'室間隔缺損修補術(shù)'翻譯成'心里住了只彩虹蝴蝶'。"

病房里突然爆發(fā)一陣咳嗽聲。隔壁床的老爺爺抖著報紙笑出聲："這姑娘比你會說話，陸醫(yī)生。"

陸瑾年低頭記錄監(jiān)護數(shù)據(jù)，鋼筆尖在紙上頓了頓："老年科3床，阿爾茨海默癥伴房顫，你去試試'翻譯'。"

老年科走廊飄著淡淡的粥香。沈念安輕輕推開3床的門，看見一位銀發(fā)老太太正對著窗戶自言自語。

"要下雨了...得收麥子..."老人枯瘦的手抓著窗簾，"建國啊..."

病歷本上寫著「陳玉蘭，82歲，間歇性認知障礙」。沈念安蹲到老人面前，忽然從包里掏出速寫本："您家的麥田是不是這樣的？"

鉛筆沙沙作響，金黃的麥浪在紙上浮現(xiàn)。老人渾濁的眼睛突然亮起來："對！就是村口那片..."

"陳奶奶年輕時是知青。"陸瑾年的聲音從身后傳來，他手里拿著剛調(diào)取的舊病歷，"她兒子叫周建國。"

沈念安抬頭，發(fā)現(xiàn)他白大褂口袋里插著支野菊花——這絕對違反無菌原則。

"7號床王爺爺?shù)脑鴮O女采的。"他順著她的視線解釋，耳尖微紅，"老年科...特殊情況。"

午休時分的醫(yī)生餐廳，沈念安把餐盤里的排骨夾到陸瑾年碗里。

"為什么是麥田？"他突然問。

"她指甲縫里有泥土漬。"沈念安翻開創(chuàng)意寫作手冊，"而且您不覺得，記憶就像被風(fēng)吹散的麥穗？"

陸瑾年筷子停在半空。陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋陰影，讓他看起來像被關(guān)在某種無形的籠子里。

"下午跟我去門診。"他最終只說，"有個病人需要你的'麥田理論'。"

沈念安注意到，他餐巾紙上畫著麥穗的輪廓，旁邊標注著「海馬體-記憶鞏固」。

4號診室的中年男人拍桌怒吼："什么叫'疑似早期阿爾茨海默'？我上周還能背出所有客戶電話！"

陸瑾年平靜地推過檢查單："海馬體萎縮就像..."

"像麥倉破了個洞。"沈念安突然開口，把速寫本轉(zhuǎn)向患者，"但我們可以編新的籮筐來接住漏下的麥子。"

男人盯著紙上金燦燦的麥田，拳頭慢慢松開："...怎么編？"

"記憶訓(xùn)練相當(dāng)于編織技巧。"陸瑾年接過話頭，手指點在她畫的麥穗上，"每周復(fù)查就是檢查籮筐結(jié)不結(jié)實。"

診室時鐘滴答作響，沈念安看著陸瑾年側(cè)臉，突然想起《小王子》里那句話："語言是誤解的根源。"但此刻，他們似乎找到了第三種溝通方式。

傍晚的醫(yī)生辦公室，陸瑾年往沈念安面前放了一杯熱巧克力。

"明天起，你正式擔(dān)任老年科溝通顧問。"他遞過工牌，上面印著她的名字和「特別觀察員」頭銜，"工資按小時……"

"我要這個。"她突然指向他左手。

素圈戒指在燈光下泛著冷光。陸瑾年僵住，喉結(jié)滾動："這不行..."

"我是說要聽它背后的故事。"沈念安打開筆記本新的一頁，"作為交換，告訴你陳奶奶今天的秘密——"

她翻到速寫本背面，老人用顫抖的手寫下了「謝謝醫(yī)生，麥子收好了」。

窗外暮色漸沉，陸瑾年轉(zhuǎn)動戒指的手突然停下。

"醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，導(dǎo)師給每人發(fā)了一枚。"他聲音很輕，"說這是提醒...醫(yī)生也是會痛的凡人。"

沈念安的鋼筆懸在紙面上，墨水滴成小小的感嘆號。她看見他無名指上的壓痕，忽然明白——那不是婚戒的痕跡，是常年緊握手術(shù)刀留下的勛章。

（第五章完）