. 病理科的溫度比她想象的低。
沈念安搓著手臂站在B1層走廊,看著便簽上龍飛鳳舞的「B1病理科會(huì)議室」,又抬頭核對(duì)門(mén)牌。冷白燈光下,不銹鋼門(mén)反射出她模糊的倒影——頭發(fā)因?yàn)楸寂苡行﹣y,手里還攥著那本《小王子》。
"再靠近三步,你會(huì)看到門(mén)禁卡感應(yīng)區(qū)。"
低沉的聲音突然從身后傳來(lái)。沈念安轉(zhuǎn)身,陸瑾年白大褂里套著深灰色高領(lǐng)毛衣,手里端著兩杯冒著熱氣的液體。他微微傾身,胸前工牌在感應(yīng)器上"滴"地一響。
"這是..."她接過(guò)杯子,濃郁的可可香里混著淡淡的肉桂味。
"醫(yī)護(hù)通道的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)限定款。"他推開(kāi)門(mén),"比你們作家喜歡的星巴克強(qiáng)。"
會(huì)議室中央的投影儀亮著,墻上投映出三維心臟模型。沈念安突然瞪大眼睛——模型旁邊貼著張便簽紙,上面畫(huà)著朵拙劣的玫瑰,和她繪本里的一模一樣。
"二尖瓣就像這樣開(kāi)合。"陸瑾年點(diǎn)擊遙控器,全息投影的心臟開(kāi)始跳動(dòng),"小玲的問(wèn)題在這里。"
光影在他臉上流轉(zhuǎn),沈念安看著他指尖點(diǎn)在心臟模型某個(gè)發(fā)紫的部位。這個(gè)距離能聞到他身上消毒水混著雪松的氣息,還能看清他睫毛在投影光下的陰影。
"所以明天手術(shù)要..."
"不是明天。"他突然調(diào)出另一組數(shù)據(jù),"今晨三點(diǎn)突發(fā)肺高壓,手術(shù)提前到一小時(shí)后。"
沈念安的馬克杯重重磕在桌上。
投影切換到實(shí)時(shí)監(jiān)護(hù)畫(huà)面,小玲蒼白的睡臉出現(xiàn)在屏幕上,胸口貼著電極片。陸瑾年的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái):"現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇——回家,或者跟我上手術(shù)室。"
她抓起筆記本:"第三種選擇。"
"嗯?"
"先看完你的'心臟星球'講座。"
陸瑾年怔住的瞬間,沈念安已經(jīng)翻開(kāi)空白頁(yè),鋼筆尖懸在紙上:"從最基礎(chǔ)的心室結(jié)構(gòu)開(kāi)始講,陸老師。"
手術(shù)準(zhǔn)備區(qū)的燈光刺得人眼睛發(fā)酸。
沈念安套著過(guò)大的刷手服,透過(guò)觀察窗看陸瑾年洗手。他機(jī)械地重復(fù)七步洗手法,水流沖過(guò)他骨節(jié)分明的手腕,在瓷磚上濺起細(xì)小水花。
"害怕了?"不知何時(shí)出現(xiàn)在身后的陳主任遞來(lái)手術(shù)帽,"小陸從不讓外人進(jìn)他手術(shù)室。"
"我不是外人。"她下意識(shí)反駁,又慌忙改口,"我是說(shuō),作為觀察者..."
陳主任笑著指指洗手臺(tái):"知道他為什么選今天帶你參觀病理科嗎?"
陸瑾年正仰頭讓護(hù)士系口罩,喉結(jié)在無(wú)影燈下劃出鋒利的線條。沈念安突然發(fā)現(xiàn)——他在緊張。那個(gè)永遠(yuǎn)游刃有余的陸醫(yī)生,右手正無(wú)意識(shí)地重復(fù)轉(zhuǎn)筆動(dòng)作。
"因?yàn)?.."陳主任把參觀卡掛到她脖子上,"他需要有人提醒自己,手術(shù)刀握在人類手里。"
觀察區(qū)的椅子比想象中硬。
沈念安緊盯著顯示屏上的生命體征數(shù)據(jù),聽(tīng)著器械護(hù)士報(bào)數(shù):"BP 85/50,心率135..."
陸瑾年的聲音從揚(yáng)聲器里傳來(lái),冷靜得近乎殘酷:"心包剪。"
屏幕上的手術(shù)視野突然涌出鮮血。
"急性心包填塞!"麻醉師喊出聲。
沈念安猛地站起來(lái),筆記本掉在地上。她看見(jiàn)陸瑾年迅速將手指探入那片血紅,某種銀光在他指尖閃爍——是那枚她從未見(jiàn)他摘下的素圈戒指,此刻正卡在止血鉗上折射冷光。
"壓住了。"他的聲音依舊平穩(wěn),"準(zhǔn)備補(bǔ)片。"
監(jiān)護(hù)儀上的波形逐漸穩(wěn)定時(shí),沈念安才發(fā)現(xiàn)自己掌心全是指甲印。她彎腰撿筆記本,突然看見(jiàn)最新那頁(yè)寫(xiě)著:
「陸醫(yī)生緊張時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)筆三下——但拿手術(shù)刀時(shí)從不顫抖」
凌晨四點(diǎn)的醫(yī)護(hù)休息室,咖啡機(jī)發(fā)出疲憊的嗡鳴。
沈念安把熱牛奶推到陸瑾年面前:"戒指..."
"醫(yī)學(xué)院畢業(yè)禮物。"他摘掉眼鏡揉眉心,左手無(wú)名指上有一圈淺淺的壓痕,"不是婚戒。"
她沒(méi)想到他會(huì)解釋,鋼筆懸在記錄本上洇出個(gè)墨點(diǎn)。窗外泛起蟹殼青,陸瑾年的側(cè)臉在晨光中顯出罕見(jiàn)的疲憊。
"為什么要我看手術(shù)?"
"你說(shuō)想寫(xiě)真實(shí)的醫(yī)療題材。"他忽然伸手,指尖停在距她筆記本1厘米處,"但真正的答案在這里——你記下的我,比我認(rèn)識(shí)的自己更準(zhǔn)確。"
沈念安呼吸一滯。
"明天開(kāi)始,"陸瑾年起身,白大褂下擺掃過(guò)她膝蓋,"你可以跟我查房,但必須保持..."
"三米安全距離?"她仰頭看他。
"一臂。"他糾正道,轉(zhuǎn)身時(shí)耳廓被朝陽(yáng)染成淡紅色,"足夠阻止你偷畫(huà)我轉(zhuǎn)筆的樣子。"
(第四章完)