暴雨砸在急診科玻璃門上的聲音像一萬臺(tái)監(jiān)護(hù)儀在報(bào)警。沈念安攥著被淋濕的病歷本沖進(jìn)大廳，監(jiān)護(hù)手環(huán)不斷震動(dòng)——陸瑾年連續(xù)三條消息被淹沒在嘈雜中：

【留在病理科】

【電路搶修至少兩小時(shí)】

【別怕】

最后一條發(fā)送于三分鐘前，正是全院停電的瞬間。

應(yīng)急燈將走廊切成明暗交錯(cuò)的迷宮。沈念安貼著墻前進(jìn)，指尖劃過冰涼的瓷磚，黑暗中傳來此起彼伏的哭喊。

"加壓包扎！先止住股動(dòng)脈出血！"

陸瑾年的聲音穿透雨聲，她循著聲源推開3號(hào)診室門，被眼前的場(chǎng)景釘在原地——

無影燈靠備用電池發(fā)出慘白的光，照亮推車上渾身是血的傷者。陸瑾年背對(duì)著門，手術(shù)衣被血和雨水浸透，后頸凸起的骨節(jié)隨著按壓動(dòng)作起伏。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的平音。

"準(zhǔn)備電除顫！200焦耳！"

他轉(zhuǎn)身拿電極板的瞬間，目光撞上站在門口的沈念安。染血的手套懸在半空，監(jiān)護(hù)儀上的直線持續(xù)尖叫。

"出去。"他聲音嘶啞，"別看這個(gè)。"

家屬等候區(qū)的塑料椅像冰塊。沈念安抱膝蜷縮在角落，耳邊回蕩著宣布死亡的電子音。監(jiān)護(hù)手環(huán)亮起藍(lán)光，顯示陸瑾年的定位停在太平間方向已17分鐘。

"第一次見他失手？"

蘇曼遞來熱茶，白大褂下擺滴著水。沈念安發(fā)現(xiàn)她左手無名指戴著和陸瑾年同款的素圈戒指，內(nèi)側(cè)刻著「ZM」——她丈夫周明的縮寫。

"三年前那臺(tái)主動(dòng)脈夾層手術(shù)，"蘇曼指向窗外電閃雷鳴的天空，"也是這種天氣，他站了八小時(shí)最后救回來。"

沈念安突然想起《玻璃心臟》里那段描寫——"當(dāng)醫(yī)生的手開始顫抖，連上帝都會(huì)屏住呼吸。"

一道閃電劈亮走廊盡頭的身影。陸瑾年垂著頭走來，摘下的口罩勒痕深得像傷口。

醫(yī)生休息室的門鎖咔噠合上。陸瑾年將沈念安按在門板上，額頭抵著她肩膀，濕透的劉海掃過她鎖骨。

"傷者22歲，"他聲音悶在她衣領(lǐng)里，"摩托車撞上護(hù)欄，鋼筋貫穿胸腔。"

沈念安摸到他后頸的冷汗，白大褂下的身軀在輕微發(fā)抖。監(jiān)護(hù)手環(huán)顯示他的心率高達(dá)112次/分——這是她第一次見到陸瑾年心跳失控。

"你盡力了。"她撫過他潮濕的脊背，觸到某處凸起的疤痕。

"這是代價(jià)。"他突然抓住她手腕按在自己左胸，手術(shù)衣下藏著道十厘米長(zhǎng)的猙獰傷疤，"醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)事故，差點(diǎn)切斷冠狀動(dòng)脈。"

雨聲漸歇，沈念安在昏暗中用嘴唇丈量那道疤。陸瑾年猛地收緊手臂，將她箍得生疼："今天在手術(shù)臺(tái)上……我滿腦子都是如果你坐在那輛摩托上——"

"可我現(xiàn)在在這里。"她吻他顫抖的眼瞼，"在你的心跳聲里。"

黎明的第一縷光穿透云層時(shí)，沈念安在值班室抽屜發(fā)現(xiàn)個(gè)褪色的信封。

里面裝著五年前的表姐手術(shù)記錄，和一張被血染紅的《玻璃心臟》書頁——正是描寫醫(yī)生在雨夜搶救的段落。邊緣批注著：「2018.3.16 實(shí)際失血量比小說多300ml」。

陸瑾年從背后擁住她，將戒指貼在那段文字上："你表姐術(shù)后托人送我的，說'這是另一個(gè)視角的真相'。"

監(jiān)護(hù)手環(huán)突然同步震動(dòng)，兩條心率曲線在屏幕上完美重疊。

窗外，晨光映亮急診科玻璃上未干的雨痕，像無數(shù)道愈合的傷口。

（第十九章完）