《第十萬次心跳》的燙金標題在簽售臺燈下閃爍。沈念安揉著發(fā)酸的手腕，抬頭對上下一位讀者的眼睛——

茶色鏡片后，陸瑾年的睫毛在眼下投出熟悉陰影。他裹著件陌生黑色風衣，偽裝用的口罩拉到下巴，正將一本皮質(zhì)古籍推到她面前。

"To簽。"他壓低聲音，"寫給我最愛的醫(yī)生。"

古籍扉頁的藏書章讓沈念安指尖發(fā)顫——「哈佛醫(yī)學院圖書館珍藏 1823年版《心臟解剖圖譜》」。翻開泛黃的書頁，第138頁夾著張心電圖，曲線組成「Marry Me」的形態(tài)字樣。

"這不可能..."她聲音卡在喉嚨里，"這種珍本根本..."

"借閱期限一百年。"陸瑾年摘下眼鏡，指腹擦過書頁邊緣的借閱記錄。最新一行寫著：「陸瑾年 2020-2120 研究用途：終身大事」。

身后排隊的讀者開始竊竊私語。沈念安慌亂間碰翻簽字筆，墨跡在古籍上暈開一小片藍。

"別怕。"陸瑾年變魔術般從風衣里掏出漂白劑棉簽，"醫(yī)學院必修課：《如何搶救被作家弄臟的珍本》。"

簽售會休息室的燈光比急診室還刺眼。沈念安用濕巾擦拭古籍上的墨漬，突然在封底內(nèi)頁摸到凹凸感——

微型芯片嵌在皮革里，投影出全息心臟解剖圖。隨著角度變換，心室壁上浮現(xiàn)出她《第十萬次心跳》的手稿段落：

「他總說心跳是電信號與化學遞質(zhì)的產(chǎn)物，卻不肯承認，有些心動違背所有醫(yī)學原理?！?/p>

"這是..."

"蘇曼丈夫?qū)嶒炇业男峦婢摺?陸瑾年解開風衣，內(nèi)襯縫滿她各個時期的作品封面，"納米投影材料，本來用于術前講解。"

他抽出一張膠片放在她掌心，上面印著五年前的表姐手術記錄。當沈念安舉起它對光時，原本冰冷的醫(yī)療數(shù)據(jù)逐漸變幻，最終定格成《玻璃心臟》的終章插圖——醫(yī)生與康復患者并肩看日出的剪影。

"醫(yī)學記錄是過去的標本。"陸瑾年將古籍放回她手中，"而你把它們救活了。"

返場簽名的隊伍排到商場外。沈念安機械地簽著名，余光瞥見陸瑾年站在最后一排，正用筆在古籍上批注。

輪到他的時候，全場燈光突然熄滅。

"電路故障？"主持人尷尬地打圓場。

黑暗中，古籍內(nèi)頁亮起熒光——陸瑾年剛批注的段落飄浮在空中：

「《第十萬次心跳》第20章：當作家小姐發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生偷偷在所有作品里都寫了隱形情書——」

熒光筆跡隨著時間流逝逐漸顯形，最終變成跳動的三維心臟模型。心室壁上，她出版過的每個句子都在發(fā)光。

應急燈亮起的瞬間，陸瑾年已經(jīng)消失。留在簽售臺上的古籍翻到末頁，燙金字體寫著：

「借閱人：陸瑾年

用途：學習如何愛你

歸還期限：永生永世」

深夜的醫(yī)生公寓，沈念安趴在茶幾上研究古籍。陸瑾年洗完澡出來，毛巾搭在濕發(fā)上："找到所有情書了？"

"這里！"她指著《雨夜車站》的章節(jié)頁，"紫外線燈下才會顯影的批注！"

燈光映出書頁邊緣的細小字跡：

「2018.12.24 平安夜值班

如果明天世界就要終結(jié)

我想認識寫這個故事的人」

陸瑾年突然關掉紫外線燈。在突如其來的黑暗里，他吻住她驚喘的唇："現(xiàn)在你知道了。"

監(jiān)護手環(huán)在茶幾上閃爍，兩條心率曲線同時突破120次/分。古籍靜靜攤開在月光下，最新一頁的空白處寫著：

「實驗結(jié)論：

我所有違背醫(yī)學原理的心跳

都叫作沈念安」

（第二十章完）