清晨五點四十七分，天光尚未徹底掙脫夜色的糾纏。小滿踩著滿地銀杏葉走向菜市場時，薄霧正從護城河漫上來，打濕了她的帆布鞋。她捏著皺巴巴的二十塊零錢，穿過熙攘的人群，像只在晨霧里穿梭的灰麻雀。

"大姐，來半斤豬大腸啊！"老板娘用圍裙擦著油手招呼她，語氣里帶著慣常的熱絡。小滿下意識摸了摸校服口袋里的演講稿，白紙邊緣被她攥出濕漉漉的褶皺。"麻煩幫我切段，多放點辣椒。"她擠出職業(yè)化的笑容，眼底卻浮起一絲疲憊。

這是她作為全職主婦的第1097天，每個清晨都像被精確切分的流水線。六點叫醒讀幼兒園的女兒，六點二十沖泡燕麥粥，六點三十五分清理昨晚剩的半碗紅燒肉。直到七點把背著米妮書包的小姑娘送上校車，她的身份才會短暫切換。

"媽媽你今天又遲到了！"女兒揉著惺忪睡眼遞過來的，是張畫滿歪扭字母的作業(yè)本。扉頁上用彩色鉛筆歪歪扭扭寫著"演講比賽報名表"幾個字，右下角還沾著牛奶漬。小滿把菜籃里的青菜碼得整整齊齊，指尖觸到冰涼的塑料紙時突然一顫——那塊被她藏在衣柜夾層的獎狀，正在某個晨曦無法照亮的角落蒙塵。

"媽！你不是說要帶我去公園嗎？"女兒奶聲奶氣的催促打破沉思。小滿直起腰時，后頸傳來針扎般的酸痛。她想起上周在社區(qū)活動中心看到的海報：標題是"發(fā)現(xiàn)平凡中的光芒"，副標題寫著"全民演講大賽，尋找最動人的生活故事"。紅色底紋上有水跡暈開的痕跡，像是某種隱喻。

菜市場里傳來殺魚的剁切聲，電子秤的嘀嘀作響，還有遠處小販用擴音器播放的流行歌曲。小滿突然覺得那些噪音都變成了父親的咳嗽聲，在記憶深處此起彼伏。二十年前的某個雨夜，父親就是這樣咳著血把錄取通知書遞到她手中："咱家小滿是最聰明的姑娘。"她攥著那張薄紙沖進雨幕，卻沒注意到父親眼神里的憂傷。

"媽你今天穿校服真好看！"女兒忽然抱住她的腿。小滿低頭看去，校服外罩著的碎花圍裙上沾著青菜泥，袖口還殘留著昨夜改作業(yè)的紅筆漬。她蹲下身時，護城河對岸的中學廣播里傳來熟悉的起床號，混著早市的喧囂，在初冬的晨風中飄散。

洗手間里蒸汽模糊了鏡子。小滿掀開校服領口時，鎖骨處的舊傷疤像蜈蚣般盤踞著。那是大學辯論賽前夜熬夜改稿時燙傷的，當時她以為自己能像辯手那樣揮斥方遒，結果卻因低血糖在賽場上昏倒。評委遞來的安慰獎上寫著"最具潛力新人獎"，而父親卻在電話那頭輕輕嘆息："小滿啊，別逞強......"

"媽媽你快點！校車要來了！"女兒在客廳跺著腳。小滿抓過演講稿塞進校服口袋，玻璃門撞開的瞬間，她看到自己在穿衣鏡里的倒影：松垮的馬尾，浮腫的眼袋，校服上沾著菜葉。她想起昨天在社區(qū)中心看到的報名表，背面密密麻麻貼著便利貼——"全職媽媽申請增加參賽名額""退休工人想講講流水線的故事"......最上面那張寫著："普通人也可以有故事嗎？”

校車駛過護城河大橋時，太陽終于掙脫霧靄。小滿從后視鏡看著女兒興奮地揮手，突然想起自己十七歲時也是這樣，把未來當作未拆封的禮物。副駕駛位的校服口袋里，演講稿被揉成一團。紙張上"我并不是天賦異稟的人"幾個字，被她用圓珠筆重重描過，墨跡洇成深藍的河流。

"媽媽你今天要加油哦！"女兒的聲音被車輪碾碎在晨風里。小滿深吸一口混著尾氣的空氣，看著那些被陽光鍍金的普通早晨，突然覺得有什么東西在胸腔里輕輕炸開。