小滿站在社區(qū)活動(dòng)中心的落地窗前，玻璃上映著她校服外罩圍裙的身影。透過(guò)窗子能看到對(duì)面教學(xué)樓的爬山虎，葉片被午后陽(yáng)光照得像薄銅錢(qián)。她手里的演講稿被反復(fù)揉搓，邊角都起了毛邊。

“小滿！快幫我看下這道幾何題咋講！”婆婆抱著剛放學(xué)的女兒沖進(jìn)來(lái)，孩子書(shū)包帶卡在門(mén)框上，發(fā)出刺啦的響。小滿下意識(shí)接過(guò)作業(yè)本，紅筆在紙上劃出的弧線像極了心電圖。

“媽?zhuān)腋阏f(shuō)過(guò)多少次，輔導(dǎo)作業(yè)前先把糾正液收起來(lái)！”婆婆拽過(guò)板凳，那把陪小滿走過(guò)高三的木凳，如今被歲月磨得發(fā)白。她突然想起高三那年，父親就是坐在同樣的位置，幫她整理高考志愿表。女兒稚嫩的童聲打斷回憶：“媽媽?zhuān)@道題是不是跟您上次說(shuō)的雞兔同籠一個(gè)道理？”

落地窗外傳來(lái)廣場(chǎng)舞音箱的音樂(lè)聲，《最炫民族風(fēng)》的節(jié)奏蓋過(guò)了女兒奶聲奶氣的解釋。小滿盯著那道關(guān)于拋物線的應(yīng)用題，突然覺(jué)得拋物線很像人生軌跡——大部分時(shí)候都在重復(fù)，偶爾會(huì)有一道光從裂縫里刺進(jìn)來(lái)。

“滿姐，你是真不考慮報(bào)個(gè)演講培訓(xùn)課？”社區(qū)志愿者小張倚在門(mén)口，身后是貼滿便利貼的公告欄。那些寫(xiě)著“退休工人想講流水線故事”的便利貼旁邊，新添了幾張彩色貼紙：“全職媽媽演講技巧班”“克服舞臺(tái)恐懼訓(xùn)練營(yíng)”。小滿扯下一張，紙背面還沾著之前便利貼的膠痕。

“我琢磨著您這稿子差個(gè)‘鉤子’?！毙垳愡^(guò)來(lái)，指節(jié)叩在玻璃窗上發(fā)出清脆聲響。夕陽(yáng)突然從云層后鉆出來(lái)，把爬山虎的影子打得七零八落。“您看能不能把您爸當(dāng)年咳血遞通知書(shū)那事放開(kāi)頭？”小滿下意識(shí)去摸鎖骨處的舊燙傷，那塊疤痕此刻像在發(fā)燙。

廚房里燃?xì)庠畹乃{(lán)火苗躥得老高，高壓鍋發(fā)出咕嚕咕嚕的抗議聲。小滿系上碎花圍裙時(shí)，看到校服口袋里的培訓(xùn)課傳單。抽油煙機(jī)攪動(dòng)著空氣，她突然覺(jué)得油煙味里有股懷舊的火藥味，像是大學(xué)辯論賽前夜熬夜改稿時(shí)聞到的氣息。

“媽媽今天做你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨！”她沖寫(xiě)作業(yè)的女兒喊了一嗓子，嗓音里帶著點(diǎn)刻意的興奮。高壓鍋噴出的蒸汽模糊了玻璃窗，那晚飯菜的香氣混合著燃?xì)馕?，讓她想起辯論賽后臺(tái)的氣味——緊張、期待，還有股說(shuō)不清道不明的硝煙味。

飯桌上婆婆又提起那張培訓(xùn)課傳單：“滿啊，要不咱們報(bào)個(gè)名試試？現(xiàn)在啥事都講包裝，上次社區(qū)李大媽參加廣場(chǎng)舞大賽，愣是請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)編舞老師……”小滿夾起一塊排骨喂給女兒，排骨醬汁滴在白襯衫上，像枚褪色的胸針。

“媽?zhuān)易聊ブ炔粓?bào)?！彼亮瞬磷旖堑尼u漬，目光越過(guò)婆婆肩頭，落在客廳柜子上的舊獎(jiǎng)狀上。那張“最具潛力新人獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀在玻璃柜里蒙塵，右下角被女兒的彩繪貼紙部分遮擋。突然想起昨夜睡前，女兒指著那張獎(jiǎng)狀問(wèn)：“媽媽?zhuān)闶遣皇翘熨x異稟的大人？”

“哪有呀，媽媽只是運(yùn)氣好。”她當(dāng)時(shí)這樣回答，卻在女兒睡著后，把那張傳單壓在了獎(jiǎng)狀下面。窗外廣場(chǎng)舞音樂(lè)不知何時(shí)換成《月亮代表我的心》，舞者們彩帶揮成的弧線，在暮色里像是要勾出什么秘密。

那晚小滿做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她又回到大學(xué)辯論賽現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下評(píng)委席模糊成一片，聚光燈卻異常清晰。她身著正裝，開(kāi)口時(shí)卻只能發(fā)出菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的聲音：“這排骨新鮮不？便宜點(diǎn)唄……”臺(tái)下傳來(lái)哄笑，像潮水般涌來(lái)，直到她驚醒。

晨曦漫進(jìn)臥室時(shí)，小滿正對(duì)著鏡子比劃站姿。她穿著壓箱底的黑色鉛筆裙，領(lǐng)口別著枚女兒幼兒園手工課做的胸針。鏡子里的自己眼底有淤青，可眼神卻透著股久違的清明。

“媽?zhuān)∧憬裉觳皇且ニ屯赓u(mài)嗎？”女兒揉著睡眼跑過(guò)來(lái)，手里還攥著昨天的糖醋排骨骨頭。小滿摸摸女兒柔軟的頭發(fā)，從衣柜夾層抽出那張演講比賽報(bào)名表。表上“全職媽媽、平凡生活”幾個(gè)字，被她用紅筆重重描過(guò)，像道撕開(kāi)生活縫隙的口子。