鐵門被踹開的巨響驚飛了墻角的蜘蛛。

蘇韻舉著應(yīng)急燈站在門口，雨水順著她的馬尾辮滴在帆布鞋上。

她的目光掃過時(shí)箋赤裸的上身，和夏湫攥著信紙的手：“教務(wù)處要鎖樓了。”

時(shí)箋抓起濕透的T恤套上，布料黏在皮膚上勾勒出少年清瘦的輪廓：“你怎么找到這的？”

“林妙說的?！碧K韻遞來干毛巾，指尖擦過時(shí)箋手臂時(shí)，夏湫看見她耳尖泛紅，“她好像很后悔。”

夏湫低頭折疊信紙，聽見蘇韻輕聲問：“那是什么？”

“廢紙。”她把信塞回口袋，起身時(shí)眼前炸開密密麻麻的黑點(diǎn)。

時(shí)箋突然蹲下，穩(wěn)穩(wěn)地將她背起。

少年后頸的皂角香混著雨水氣息，他有力的心跳透過后背傳來，震得她眼眶發(fā)燙。

第二天清晨，夏湫的課桌里躺著一把淡藍(lán)色雨傘。

傘柄上掛著精致的星星吊墜，在晨光中折射出細(xì)碎的光。

傘骨內(nèi)側(cè)刻著極小的字：「對不起?！猄」

字體工整娟秀，不是時(shí)箋張揚(yáng)的筆跡。

她轉(zhuǎn)頭望向窗外，蘇韻正抱著作業(yè)本經(jīng)過走廊。

陽光將少女的影子拉得很長，斜斜地投在夏湫的課桌上。

風(fēng)掀起蘇韻的發(fā)梢，露出耳后淡粉色的疤痕——形狀竟與夏湫藥瓶上的警示標(biāo)識(shí)出奇相似。

放學(xué)時(shí)分，垃圾桶里躺著被雨水泡爛的信紙。

向日葵的“葵”字只剩半個(gè)“夭”，墨跡暈染成模糊的藍(lán)色，像一滴未落盡的眼淚。

林妙從樹后沖出來，漆皮雨靴狠狠碾過信紙：“病秧子就別禍害人了！”

她眼尾泛紅，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，“時(shí)箋馬上要參加物理競賽，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”

夏湫靜靜地看著她：“是你鎖的門。”

“那又怎樣？”林妙冷笑，“你知道他媽媽是誰嗎？心外科主任！要是發(fā)現(xiàn)兒子跟個(gè)短命鬼……”

話沒說完，夏湫突然劇烈咳嗽起來。

鐵銹味在口腔蔓延，指縫間滲出的血珠滴在信紙上，暈開一朵朵詭異的紅梅。

林妙嚇得后退兩步，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨幕。

夏湫蹲下身，雨水沖刷著掌心的血漬。

她將碎紙片一片片撿起，突然發(fā)現(xiàn)被踩爛的信紙上，暈開的墨跡竟在積水里組成了半個(gè)星座的形狀——像極了時(shí)箋素描本里未完成的星圖。

信是送不出去了。

但沒關(guān)系，她還有三封信的機(jī)會(huì)。

十二月，初雪后的第三周。

凜冽的寒氣從宿舍窗戶的縫隙鉆進(jìn)來，在空氣里凝成肉眼可見的白霧。

夏湫的指尖被毛線針磨得發(fā)紅，指甲縫里還嵌著細(xì)小的絨毛。

宿舍熄燈后，她蜷在被子搭成的小窩里；充電臺(tái)燈發(fā)出的暖黃色光暈，勉強(qiáng)照亮膝頭的深藍(lán)色毛線團(tuán)。

這是托蘇韻從校外精品店帶回來的羊絨線，觸感柔軟得像云朵，還帶著淡淡的薰衣草香包氣味。

當(dāng)時(shí)她借口說是給父親織的生日禮物，可針腳間藏著的，分明是只有時(shí)箋才能看懂的秘密。

“還沒睡？”上鋪的室友突然翻身，床架發(fā)出吱呀聲響。

夏湫如驚弓之鳥，慌忙把圍巾塞進(jìn)被窩深處，充電臺(tái)燈“啪”地滾落在地。

黑暗瞬間吞沒整個(gè)床鋪，她蜷縮在冰涼的床板上，摸到掌心黏膩的冷汗——心跳又不受控地加快，在寂靜的夜里，像急促的鼓點(diǎn)。