蘇林離開那天，李木子把自己鎖在房間里。抽屜深處躺著被退回的信封，郵戳顯示來自維也納。她數(shù)著信封上的郵戳，從17歲到20歲，整整三十七封。每一封信都原封不動，她沒有勇氣拆開，害怕看到那些可能已經(jīng)變質(zhì)的承諾。

大學音樂系的琴房里，李木子的指尖在琴鍵上游走，彈出的《月光》卻帶著苦澀的味道。她常在校刊上看到蘇林的消息：國際鋼琴大賽金獎得主、卡內(nèi)基音樂廳最年輕的演奏家。配圖里的他穿著筆挺西裝，笑容疏離而優(yōu)雅。

某個深秋的傍晚，她在校史館意外發(fā)現(xiàn)塵封的檔案。泛黃的值班記錄顯示，高三那年的雨夜，有個男生在校門口徘徊到凌晨三點。照片上模糊的剪影讓她呼吸停滯——那個倔強的背影，分明是蘇林。

她開始瘋狂地尋找關(guān)于蘇林的一切。在舊書店，她淘到一本蘇林的訪談錄。當看到"我的音樂靈感，都來自童年時那個總愛跟在我身后的女孩"時，淚水終于決堤。