男人的手指黏在我手腕上，像融化的口香糖。我低頭看著那些藍(lán)色組織液從我們皮膚相接的地方滲出來，在血月光下閃著機(jī)械般的冷光。

"VII-23。"他又說了一遍，這次聲音直接從冷藏柜的冷凝管里傳出來，帶著制冷劑流動的咕嚕聲，"你聞起來像解凍過三次的速凍水餃。"

我猛地抽手，撕下一層皮。傷口沒流血，滲出的是和冷藏柜內(nèi)壁相同的黑色絮狀物。那些東西一接觸空氣就瘋狂增殖，轉(zhuǎn)眼間在我倆之間織出張網(wǎng)。

"認(rèn)知濾網(wǎng)剩余1%。"微波爐的顯示屏突然裂開，碎玻璃渣里爬出細(xì)小的機(jī)械蜈蚣。它們用VII-0實驗室的消毒水味在臺面上拼出倒計時：00:23:00。

男人圍裙口袋里的血紙巾飄出來，在空中分解成二十三片羽毛。每片羽毛的羽管上都刻著微型條形碼，掃描出來的全是我的員工檔案——從入職便利店到上周獵殺"豐收之神"的完整記錄。

"員工餐要涼了。"他彎腰去掀第23號便當(dāng)盒的保鮮膜，后頸的皮膚突然透明化，露出底下齒輪咬合的機(jī)械結(jié)構(gòu)。那聲音和我左眼復(fù)眼對焦時的機(jī)械音一模一樣。

冷藏柜突然發(fā)出痛苦的呻吟。金屬內(nèi)壁像被無形的手揉皺的錫紙，在扭曲中形成隧道狀的入口。隧道盡頭閃爍著VII-0實驗室的藍(lán)色應(yīng)急燈，燈光下站著穿白大褂的她——左手機(jī)械指環(huán)正在滴血。

"記憶回廊已開啟。"暴食的聲音這次來自我自己的左眼，震得視網(wǎng)膜發(fā)麻，"建議搭配關(guān)東煮湯底食用，風(fēng)味更佳。"

隧道開始旋轉(zhuǎn)。男人按在我肩上的手突然變成數(shù)據(jù)線，直接插進(jìn)我后頸的接口——這個位置上周剛被VII-0臨死前接入過。劇痛中閃過幾個畫面：VII-0把餐刀塞進(jìn)我手里，刀柄上刻著"認(rèn)知濾網(wǎng)即弒神者枷鎖"；我面無表情地劃開她喉嚨，動作標(biāo)準(zhǔn)得像在拆快遞；她的血濺到實驗室監(jiān)控探頭上，形成條形碼狀的斑紋。

"原來如此。"我聽見自己說，聲音像被微波爐轉(zhuǎn)盤絞碎過，"俱樂部給獵物打上的標(biāo)記...就是讓我們自相殘殺的食譜。"

隧道突然坍縮成一點。我跪在冷藏柜前，手里攥著第23號便當(dāng)盒。保鮮膜下浮沉著半顆機(jī)械心臟，每下跳動都噴出帶著烤腸味的藍(lán)色煙霧。煙霧在血月下凝結(jié)成VII-0的虛影，她指著我左眼說："你這里...裝著二十二個人的視野。"

冷藏柜玻璃"咔"地裂開蛛網(wǎng)狀紋路。裂縫里滲出黑色組織液，在冰面上拼出俱樂部處決叛逃者的標(biāo)準(zhǔn)化流程：先注射認(rèn)知污染劑，再植入虛假記憶，最后用弒神本能誘導(dǎo)自毀。

"現(xiàn)在明白為什么你能聞到神的味道了？"男人用我的餐刀挑起便當(dāng)盒里的機(jī)械心臟，"因為那根本不是獵殺天賦...是VII系列實驗體的出廠設(shè)置。"

微波爐突然爆炸。飛出的轉(zhuǎn)盤在空中分裂成二十三塊，每塊都刻著不同的死亡時間。最大那塊擦過我臉頰時，上面的數(shù)字突然變成我的入職日期——和VII-0的死亡時間完全一致。

我低頭看自己手臂。皮膚下浮現(xiàn)出隱藏的條形碼，掃描結(jié)果顯示：商品名稱：VII-23實驗體；生產(chǎn)日期：同VII-0死亡日；保質(zhì)期：至認(rèn)知濾網(wǎng)崩潰。

"?！?關(guān)東煮機(jī)器突然沸騰。二十三顆魚丸同時爆開，濺起的湯底在空中組成俱樂部處決室的立體投影。畫面里穿白大褂的VII-0正在給手術(shù)臺上的"我"安裝機(jī)械復(fù)眼，而那個"我"的手臂上已經(jīng)有條形碼——編號VII-22。

男人突然撕開自己的圍裙。他胸口皮膚像超市價簽一樣翻起，露出底下完整的實驗體編號：VII-1。"歡迎加入報廢品回收站。"他喉嚨里傳出暴食咀嚼軟骨的聲響，"我們都在等你...最后一塊拼圖。"

冷藏柜的玻璃徹底碎裂。飛濺的冰渣在血月下停滯，每一顆都映出不同的記憶碎片：VII-3被自己的餐刀割喉；VII-8在獵殺偽神時突然自燃；VII-17的復(fù)眼失控掃描到自己的處決令...

最亮的冰晶里映著現(xiàn)在的我——左眼復(fù)眼正不受控地掃描冷藏柜深處。在二十二個便當(dāng)盒的盡頭，血月倒影突然扭曲，玻璃上的裂痕睜開成二十二只機(jī)械復(fù)眼，同時轉(zhuǎn)向我。

"認(rèn)知污染度99%。"暴食的聲音從二十二只復(fù)眼里同時傳出。便利店的地磚開始滲出黑色絮狀物，那些東西纏住我腳踝時，皮膚上浮現(xiàn)出和VII-0實驗日志相同的瘀斑。

我抓起餐刀插進(jìn)自己左眼。機(jī)械復(fù)眼爆裂的瞬間，所有冰晶里的記憶碎片同時涌入——原來每次獵殺偽神時聞到的"神血"氣味，都是俱樂部特制的認(rèn)知污染劑；那些讓我熱血沸騰的弒神快感，不過是VII系列實驗體的程序反應(yīng)。

冷藏柜深處傳來黏膩的蠕動聲。二十二個便當(dāng)盒自動打開，每個盒子里都飄出顆機(jī)械復(fù)眼，在空中拼成完整的監(jiān)控畫面：從VII-1到VII-22，所有實驗體都在發(fā)現(xiàn)真相的瞬間被自己的弒神本能反噬。

"還剩一分鐘。"男人用我的餐刀劃開自己手臂，流出的不是血而是條形碼打印機(jī)用的紅墨水，"要看看你真正的出廠設(shè)置嗎？"

血月突然被云遮住。便利店陷入絕對的黑暗，只有我手臂上的條形碼發(fā)出熒光——那光芒在墻上投下的不是數(shù)字，而是用神血寫的俱樂部守則第一條：弒神者終將成為被弒之神。

當(dāng)黑暗吞噬最后一寸地板時，我聽見二十二個聲音在復(fù)眼殘骸里輕笑："VII-23，你的關(guān)東煮...煮好了。"

冷藏柜的玻璃碎片懸浮在空中，每一片都映出我不同的死亡方式。最靠近鼻尖的那塊碎片里，我看見自己用便利店餐刀切開喉嚨，刀刃上沾著和VII-0相同的藍(lán)色冷卻。

"?！?關(guān)東煮機(jī)器突然發(fā)出刺耳的警報聲。二十三根竹簽從湯底射出，釘在我周圍的墻面上組成條形碼圖案。掃碼聲響起時，我后頸的接口突然涌出大量數(shù)據(jù)流，像是有人往脊髓里灌進(jìn)整條銀河。

便利店男人的圍裙飄落到我腳邊。布料接觸皮膚的瞬間，上面的油漬活過來般蠕動，拼出VII系列實驗體的銷毀記錄。最后一行墨跡未干：VII-23，處決方式——認(rèn)知過載。

"嘗嘗這個。"男人把爆米花機(jī)里的焦糊顆粒倒進(jìn)我手心，那些黑色顆粒立刻鉆入毛孔。劇痛中閃過走馬燈似的畫面：我在不同場景下獵殺二十二個"偽神"，每個神死亡瞬間露出的機(jī)械核心，都和此刻冷藏柜里跳動的那顆一模一樣。

血月突然滴下一滴黏液。那東西落在便當(dāng)盒上，保鮮膜下的機(jī)械心臟突然暴起，血管變成數(shù)據(jù)線纏住我手腕。皮膚被勒出像素化的馬賽克紋路，每個色塊都在播放VII-0調(diào)試我復(fù)眼的監(jiān)控錄像。

"認(rèn)知濾網(wǎng)不是枷鎖。"冷藏柜深處傳來VII-0的聲音，帶著電子設(shè)備特有的電流雜音，"是防止你看見自己脖子上項圈的VR眼鏡。"

微波爐殘骸突然重組為全息投影儀。畫面里穿白大褂的VII-0正在給手術(shù)臺上的實驗體安裝機(jī)械臂——那分明是便利店男人的臉。而站在一旁遞手術(shù)刀的助手，左眼戴著和我同款的復(fù)眼。

"員工福利時間到。"男人用開罐器劃開自己的小臂，皮膚像自動門般向兩側(cè)滑開，露出里面精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)。齒輪間卡著半張員工證，照片是我的臉，職位寫著"VII-23號處決者"。

冷藏柜突然噴出大量黑色絮狀物。那些東西在空中組成俱樂部標(biāo)志，然后如蝗蟲般撲向我左眼。復(fù)眼視野被入侵的瞬間，我看見自己站在實驗室里，正給下一個實驗體刻編號——VII-24。

"現(xiàn)在知道為什么你能聞到神的味道了？"男人把玩著從我左眼掉落的齒輪，那零件在他掌心分解成二十三只機(jī)械螞蟻，"因為所謂的神...都是你的上一代產(chǎn)品。"

關(guān)東煮的湯底突然沸騰。二十三顆魚丸炸開，濺起的湯汁在月光下形成全息地圖——標(biāo)注著二十二個"偽神"的死亡地點，連起來正是我手臂條形碼的圖案。而地圖中心閃爍的紅點，是這家便利店的坐標(biāo)。

血月表面的血管突然爆裂。月光變成粘稠的血雨，每滴落在地面就生成一段記憶碎片：VII-5在便利店冷藏區(qū)自毀，VII-12用關(guān)東煮竹簽刺穿復(fù)眼，VII-19把自己的機(jī)械心臟扔進(jìn)爆米花機(jī)...

最密集的雨幕中，我看見VII-0把餐刀抵在自己喉嚨上，對著監(jiān)控攝像頭說："記住，當(dāng)冷藏柜出現(xiàn)第二十三個便當(dāng)盒時——"

便利店突然停電。黑暗中，所有電子設(shè)備同時響起血紅數(shù)字：23:00。冰柜玻璃上凝結(jié)的霜自動書寫著俱樂部守則最后一條：最好的處決者，永遠(yuǎn)是不知道自己身份的那個。

當(dāng)備用電源啟動時，血月已經(jīng)變成巨大的機(jī)械復(fù)眼。瞳孔中央的虹膜掃描儀對準(zhǔn)我，發(fā)出和便利店掃碼器相同的"嘀"聲。男人擦著餐刀輕笑："會員價...打二十三折哦。"