血月的光像融化的草莓醬一樣黏在便利店玻璃上。我左手還插在收銀機(jī)里，齒輪咬合的聲音和冷凍庫(kù)里VII-0機(jī)械骨骼解體時(shí)的動(dòng)靜一模一樣。貨架上"今日特價(jià)"的標(biāo)簽突然翻了個(gè)面，露出用神血寫的"獵殺難度：A"。

"操。"我盯著那包偽裝成薯片的偽神喉骨，包裝袋正在輕微起伏。冷藏柜那邊傳來(lái)"咚"的一聲，像是有什么東西在敲打玻璃門。

微波爐突然自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。顯示屏上跳出的不是加熱時(shí)間，而是一行血字："暴食的包裹已簽收"。我后頸的汗毛集體起立——俱樂(lè)部從不讓成員互相寄東西，除非是戰(zhàn)利品。

冷藏柜的玻璃門突然蒙上白霜。透過(guò)冰花能看到里面多了個(gè)黑色快遞箱，箱體表面布滿血管狀的凸起，正隨著微波爐的嗡鳴節(jié)奏收縮舒張。我摸向腰后的餐刀——上周用它肢解"豐收之神"時(shí)，刀柄上沾的油脂到現(xiàn)在還有股烤腸味。

"林七夜。"微波爐的提示音突然變成暴食帶笑的氣音，像是有人貼著耳朵在舔冰激凌，"嘗嘗我特制的...關(guān)東煮配料？"

快遞箱的封條自動(dòng)裂開(kāi)，露出里面泡在福爾馬林里的半截手指——指甲蓋上刻著俱樂(lè)部的六芒星徽章。我的左眼突然刺痛，復(fù)眼自動(dòng)聚焦到指節(jié)處的紋身：VII-17。

冷藏柜的照明燈管"啪"地炸裂。借著血月的光，我看見(jiàn)所有飲料瓶的標(biāo)簽都變成了培養(yǎng)艙編號(hào)，VII-1到VII-22整齊排列在貨架上。那截手指突然抽搐著立起來(lái)，在玻璃隔板上敲出摩斯電碼的節(jié)奏：銷毀我。

收銀機(jī)突然吐出一米多長(zhǎng)的小票。紙帶上的不是購(gòu)物清單，而是22個(gè)死亡報(bào)告，最下方用條形碼拼出"監(jiān)控中"的警告。我扯斷小票時(shí)，指尖沾到的紅色墨水聞著像VII-0白大褂上的冷卻液。

"微波爐解凍模式。"我對(duì)著空氣說(shuō)話，左手悄悄按下收銀機(jī)里的自毀鍵，"三分鐘夠你把手指燉爛嗎？"

暴食的笑聲從冰柜深處傳來(lái)，帶著烤肉醬噗噗冒泡的黏稠感："不夠你把自己...煎至兩面金黃？"

那截手指突然膨脹成嬰兒手臂大小，指縫間滲出黑色絮狀物——和冷凍庫(kù)里VII-0胸口的物質(zhì)一模一樣。我抓起旁邊的關(guān)東煮湯勺，舀起滾燙的昆布高湯澆上去。白霧騰起的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)暴食在通訊頻道里倒吸冷氣。

"好吃嗎？"我用勺子碾碎正在再生的指關(guān)節(jié)，肉塊掉進(jìn)湯里時(shí)濺起的油花組成臨時(shí)密碼，"下次記得...別往俱樂(lè)部寄到付件。"

冷藏柜的玻璃突然浮現(xiàn)血管網(wǎng)絡(luò)。那些脈絡(luò)在冰霜下匯聚成眼睛的形狀，瞳孔位置正好對(duì)著我左眼。貨架上的薯片袋集體爆開(kāi)，偽神喉骨飛出來(lái)拼成一句話：認(rèn)知濾網(wǎng)剩余3%。

微波爐"叮"地彈開(kāi)。包裹盒已經(jīng)融化成一灘黑色膠質(zhì)，里面浮沉著二十三個(gè)魚(yú)丸——每個(gè)表面都刻著微型條形碼。最靠近邊緣的那個(gè)突然裂開(kāi)，露出VII-0實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控畫面：穿便利店制服的我正在往關(guān)東煮里滴血。

"員工特供。"冷藏柜的電子屏突然亮起藍(lán)光，溫度顯示驟降到零下23度。我踹開(kāi)玻璃門時(shí)，冷氣撲出來(lái)在血月下凝成VII-0的輪廓，她機(jī)械指環(huán)的殘片正卡在我復(fù)制的晶狀體上。

柜子最底層整齊碼放著22個(gè)便當(dāng)盒。塑料蓋上用紅油寫著編號(hào)，VII-1的盒子里裝著顆干癟的蘋果——果皮上蛀出的蟲(chóng)洞拼成"認(rèn)知過(guò)載"。VII-22的盒子是空的，但保鮮膜上粘著張便利店小票，打印時(shí)間是三分鐘前。

"23號(hào)餐。"我掀開(kāi)最后一個(gè)便當(dāng)盒，里面躺著VII-0的機(jī)械指環(huán)，內(nèi)圈刻著新添的一行字：記憶調(diào)味料已加量。盒底滲出的藍(lán)色液體在月光下閃爍，聞著像冷凍庫(kù)里那些培養(yǎng)艙的消毒水味。

冷藏柜的玻璃突然映出雙重人影。站在我身后的不是VII-0，而是個(gè)穿便利店圍裙的男人——他左手拿著和我一模一樣的餐刀，右手正在往關(guān)東煮機(jī)器里倒黑色絮狀物。

"微波爐解凍完成。"暴食的聲音突然從男人嘴里冒出來(lái)，帶著電子合成音特有的顆粒感，"要嘗嘗...自己的味道嗎？"

冷藏柜的玻璃突然炸裂，冰渣像碎鉆般嵌進(jìn)我的臉頰。那個(gè)穿圍裙的男人伸手接住飛濺的玻璃片，指尖被割開(kāi)的傷口里滲出的是和我左眼一樣的藍(lán)色冷卻液。

"VII-23。"他舔著傷口，圍裙口袋突然鼓起，掉出半包被血浸透的紙巾——包裝上的生產(chǎn)日期是VII-0死亡當(dāng)天。微波爐的計(jì)時(shí)器開(kāi)始倒跳，從3:00突然變成23:00，顯示屏裂紋里爬出細(xì)小的機(jī)械蜈蚣。

我抄起關(guān)東煮漏勺砸向電子鐘，沸騰的湯底突然濺起三滴熱油。它們?cè)诳諝庵心坛晌⑿捅O(jiān)控探頭的樣子，鏡頭焦距調(diào)整的聲響和我復(fù)眼轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的機(jī)械音完全同步。貨架上的飲料瓶集體爆開(kāi)，22道不同顏色的液體在空中交織成俱樂(lè)部的門禁密碼。

"認(rèn)知濾網(wǎng)剩余2%。"暴食的聲音從男人后頸的條形碼里傳出，帶著電子設(shè)備短路的噼啪聲。他忽然把餐刀插進(jìn)自己左眼，掏出的卻不是眼球——半塊正在融化的員工牌掛在刀尖上，磁條部位清晰印著"VII-0·臨時(shí)權(quán)限"。

冷藏柜深處傳來(lái)黏膩的蠕動(dòng)聲。22個(gè)便當(dāng)盒的保鮮膜同時(shí)鼓起，VII-17的盒蓋突然被頂開(kāi)，泡在福爾馬林里的視網(wǎng)膜組織正瘋狂增殖出細(xì)小的觸須。那些觸須沾到血月光線的瞬間，貨架上的所有商品條形碼都變成了同一串?dāng)?shù)字：VII-0的死亡時(shí)間。

男人突然把餐刀甩向我面門。刀鋒擦過(guò)耳際時(shí)，我聞到上面除了烤腸味還有VII-22特有的消毒水氣息——上周處理她尸體時(shí)，這種味道曾浸透我的工作服。收銀機(jī)突然吐出新的小票，這次紙上用油墨復(fù)刻了VII-0臨終前的心電圖，最末端的直線被刻意畫成餐刀形狀。

"你猜，"男人從關(guān)東煮機(jī)器里撈起一顆刻著條形碼的魚(yú)丸，指尖用力時(shí)丸子里滲出藍(lán)色組織液，"是她先拆穿你的偽裝..."魚(yú)丸在他掌心爆開(kāi)，飛濺的碎肉在墻上拼出半張我的臉，"還是你先吃掉自己的記憶？"

微波爐"叮"地亮起紅燈。23顆魚(yú)丸在轉(zhuǎn)盤上組成箭頭形狀，指向冷藏柜最底層——那里不知何時(shí)多了第23個(gè)便當(dāng)盒，盒蓋上用凝固的冷卻液寫著：?jiǎn)T工餐·記憶備份。當(dāng)我彎腰時(shí)，后頸突然感到VII-0機(jī)械指環(huán)的涼意，就像上周她臨死前把數(shù)據(jù)線插進(jìn)我脊椎時(shí)的觸感。

男人突然按住我拿便當(dāng)盒的手。他圍裙下擺掀起的剎那，我看見(jiàn)他小腿上密密麻麻的針孔——每個(gè)孔洞周圍都結(jié)著和我左眼接口相同的藍(lán)色晶霜。"別急，"他喉嚨里傳出暴食咀嚼生肉的聲響，"微波爐解凍的...才是最入味的部位。"

便當(dāng)盒在我掌心輕微震動(dòng)起來(lái)。隔著保鮮膜能摸到里面有東西正在規(guī)律脈動(dòng)，頻率和收銀機(jī)打印死亡報(bào)告時(shí)的機(jī)械音完全同步。貨架上的偽神喉骨突然集體發(fā)出高頻震顫，所有"今日特價(jià)"的標(biāo)簽同時(shí)翻面，露出用神血新寫的警告：認(rèn)知污染度97%。

冷藏柜的金屬內(nèi)壁開(kāi)始滲出黑色絮狀物。那些物質(zhì)沿著我的鞋底爬上褲管時(shí)，皮膚接觸的位置浮現(xiàn)出和VII-0實(shí)驗(yàn)日志上完全相同的瘀斑。男人突然咧嘴一笑，他的牙齒在血月下閃著和微波爐按鍵相同的冷光："現(xiàn)在，要嘗嘗...自己最新鮮的部分嗎？"