舞蹈教室的鏡子會吃人。

陳瑤踮著腳尖，七歲的身體在鏡面里裂成無數(shù)碎片。芭蕾老師林芮的手搭在她腰間，指甲蓋上淡紫色的淤血像五顆小小的葡萄。鏡子里，那雙手突然變成了葉鈞的——帶著槍繭的拇指正壓在她第二根肋骨上，那是父親中彈的位置。

……

"呼吸。"林芮的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。

陳瑤的肺葉像被塞進(jìn)冷凍柜。她盯著老師手腕內(nèi)側(cè)的針孔，三個青紫色的小點(diǎn)排成三角形，和葉鈞今早扔在垃圾桶里的注射器一模一樣。鏡面突然蒙上霧氣，顯出一串?dāng)?shù)字：703，用指尖寫的，正慢慢往下滴水。

……　　

鋼琴聲戛然而止。

"你認(rèn)識葉鈞嗎？"陳瑤突然抓住林芮的舞裙腰帶。絲綢面料下露出半截疤痕，蜿蜒的形狀像極了墓碑前那朵桔?；ǖ那o稈。

林芮的瞳孔劇烈收縮。她轉(zhuǎn)身去拿毛巾時，陳瑤看見她后頸有塊皮膚透著不自然的蒼白——那是長期貼藥劑貼片的痕跡。更衣室里飄來熟悉的晚香玉香水味，和葉鈞警車上沾染的氣息分毫不差。

……

"他是你監(jiān)護(hù)人？"林芮蹲下來系舞鞋帶，手指在發(fā)抖，"我是他..."

教室門突然被撞開。葉鈞站在逆光里，警用腰帶上的手銬晃得人眼花。他左手指關(guān)節(jié)泛著不正常的青白色，那是腎上腺素注射后的副作用。陳瑤注意到他右靴鞋底沾著藍(lán)色花瓣的碎屑，和墓園里那朵桔?；ㄍ?

……

"下課了。"葉鈞說。

林芮站起來時，舞裙擦過陳瑤的手臂。那一瞬間，女孩看見老師大腿內(nèi)側(cè)有塊淤青，形狀像極了自己夜驚癥發(fā)作時在床上踢出的痕跡。葉鈞的手按上她肩膀，掌心的溫度燙得嚇人——他發(fā)燒了，繃帶下的傷口肯定在化膿。

……

更衣室里傳來手機(jī)震動聲。

陳瑤假裝系鞋帶，從鏡子里看見葉鈞抓起林芮的包。他掏出來的手機(jī)殼是透明的，里面夾著張產(chǎn)科B超照片。當(dāng)他想塞回去時，一張藥房小票飄了出來——氟西汀，20mg×30粒，購買日期是陳明犧牲后第七天。

……

"瑤瑤。"葉鈞的聲音突然很近，"別看。"

但已經(jīng)晚了。陳瑤看見小票背面用紅筆寫著病房號：703，下面畫著個嬰兒的簡筆畫，心臟位置打了個叉。鏡子里，林芮正在整理舞裙領(lǐng)口，鎖骨下方露出半枚藍(lán)色勛章紋身——和陳瑤劃傷葉鈞臉的那枚警徽形狀完全相同。

劇場與原文無關(guān)：

葉鈞回家時，客廳里彌漫著一股焦糖般的甜膩香氣。

他放下公文包，循著味道走進(jìn)廚房，看見陳瑤踮著腳站在料理臺前，正用木勺攪著一鍋咕嘟冒泡的草莓醬。她鼻尖上沾著一點(diǎn)果漬，圍裙帶子松垮地系在腰間，像只偷穿大人衣服的貓。

"放學(xué)不寫作業(yè)，搞生化實驗？"葉鈞挑眉，伸手抹掉她臉上的糖漬。

陳瑤頭也不抬："生物課學(xué)了果膠反應(yīng)。"她突然轉(zhuǎn)身，將一勺滾燙的果醬懟到他嘴邊，"嘗嘗。"

葉鈞被燙得嘶氣，甜味卻在舌尖炸開。他看見流理臺上散落的草莓蒂，被精心擺成了笑臉形狀。

"酸。"他故意皺眉。

陳瑤立刻瞪圓眼睛："胡說！我放了半罐蜂蜜！"

葉鈞大笑，從背后變出一盒鮮奶油——他剛才偷藏在身后的。陳瑤的驚呼聲里，他搶過木勺在鍋里劃出漩渦，奶油落入紅寶石般的果醬中，像雪融進(jìn)晚霞。

窗外春雨漸密，廚房里甜霧氤氳。葉鈞忽然想起十年前那個雪夜，他抱回渾身發(fā)抖的小女孩時，從沒想過有一天她會用化學(xué)方程式熬果醬，會為了一句"酸"就氣得跳腳。

就像他沒想過，最鋒利的軍刀，最終會變成接住雨滴的糖罐。