葉鈞的右手在門把上停頓了三秒。

這是陳瑤第一次見他穿常服——深灰色高領(lǐng)毛衣裹住喉結(jié)，黑色大衣沒有一絲褶皺，像是剛從某個葬禮回來。事實上他們確實是去參加葬禮，只不過死者是陌生人。

"記住，他們問什么都說不知道。"葉鈞蹲下來整理她的紅領(lǐng)巾，拇指擦過她鎖骨上方的疤痕。那是上周火災(zāi)演習(xí)時，她被消防栓玻璃劃傷的。傷口已經(jīng)結(jié)痂，但他的手指溫度仍然讓她打了個寒顫。

陽光福利院的鐵門吱呀作響。陳瑤數(shù)著腳步，第七塊地磚缺了一角，裂縫里長著三葉草。她突然想起父親相冊里也有這樣的植物，壓在泛黃的戰(zhàn)友合照下面。

"葉隊長！"走廊盡頭傳來夸張的招呼聲。穿駝色西裝的男人張開雙臂，"小英雄的女兒都這么大了？"

陳瑤聞到古龍水下面藏著的碘伏味道。這個自稱周院長的男人，右手小指缺了最末一節(jié)。

---

2

活動室里的孩子比想象中少。

陳瑤坐在最后一排，看著葉鈞被推到蛋糕前切第一刀。奶油花朵塌陷的瞬間，她注意到他左手無名指抽搐了一下——和父親葬禮上她劃傷他時的反應(yīng)一模一樣。

"這些孩子都是烈士遺孤。"周院長遞給她一杯果汁，玻璃杯沿有枚清晰的指紋，"像你一樣。"

果汁太甜，甜得發(fā)苦。陳瑤盯著前排穿藍(lán)毛衣的男孩，他正用蠟筆在桌上畫坦克。紙上的炮管角度，精確復(fù)刻了父親最后行動簡報里的火力部署圖。

"你叫什么名字？"她問。

男孩抬頭，左眼虹膜呈現(xiàn)出不自然的灰藍(lán)色……

---

3

福利院的廁所瓷磚泛著詭異的粉紅色。

陳瑤彎腰嘔吐時，發(fā)現(xiàn)隔間門板上刻滿細(xì)小劃痕。借著氣窗透進(jìn)的光，她辨認(rèn)出那些都是日期——最新的一條是上周，用血寫著"5.15"。

門外傳來腳步聲。

"他們給孩子們注射鎮(zhèn)靜劑。"

穿白裙的女孩不知何時出現(xiàn)在身后，手里攥著半支注射器。陳瑤認(rèn)出她是切蛋糕時站在葉鈞旁邊的孩子，袖口沾著奶油。

"每周三體檢日。"女孩掀起裙擺，大腿內(nèi)側(cè)布滿針孔，"葉叔叔的簽名在同意書上。"

陳瑤的指尖觸到冰冷的金屬。注射器標(biāo)簽被撕掉了，但針帽內(nèi)側(cè)刻著703醫(yī)院的標(biāo)志——那是母親失蹤前最后住過的精神病院。

---

4

返程的車上，葉鈞一直盯著后視鏡。

陳瑤假裝睡著，透過睫毛觀察他握方向盤的姿勢。當(dāng)卡車遠(yuǎn)光燈照進(jìn)來時，她看清他右手虎口結(jié)痂的咬痕——和福利院男孩桌角殘留的牙印完全吻合。

"喜歡周叔叔嗎？"葉鈞突然問。

車載廣播正在播放鋼琴曲，是母親跳《吉賽爾》時用的配樂。陳瑤數(shù)著節(jié)拍，在第三小節(jié)回答："他聞起來像醫(yī)院。"

輪胎碾過減速帶，后備箱傳來金屬碰撞聲。那是葉鈞今早放進(jìn)去的銀色工具箱，現(xiàn)在箱角沾著一抹暗紅，像干涸的指甲油。

---

5

深夜，陳瑤撬開了工具箱。

醫(yī)用冰袋下面壓著福利院體檢表，最新一頁的記錄讓她呼吸停滯：

【姓名：陳玥

血緣鑒定：與樣本A（陳瑤）99.2%匹配

特殊備注：海馬體移植術(shù)后排異反應(yīng)】

表格邊緣有半個咖啡杯印，杯底形狀和家里櫥柜里葉鈞專用的那個一模一樣。

窗外開始下雨。陳瑤聽見閣樓傳來規(guī)律的敲擊聲——那是葉鈞在用摩斯電碼發(fā)報，節(jié)奏和她小時候父親哄睡時敲床頭的頻率分毫不差。