粉筆灰在陽(yáng)光下漂浮，像極了葬禮那天的細(xì)雪。

陳瑤盯著歷史課本上的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)照片，黑白影像里炸開(kāi)的煙霧呈現(xiàn)出某種熟悉的擴(kuò)散軌跡。史密斯老師正在講解"貧鈾彈對(duì)士兵神經(jīng)系統(tǒng)的影響"，他的嘴唇一張一合，聲音卻突然變得很遠(yuǎn)。

"......導(dǎo)致戰(zhàn)后創(chuàng)傷代際遺傳的概率達(dá)到......"

她的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣，那里有她用鉛筆反復(fù)描畫(huà)的小小彈孔。前排男生突然挪動(dòng)椅子，金屬腿刮擦地板的聲響像極了——

像極了什么？

記憶的閘門(mén)猛地裂開(kāi)一道縫。

六歲時(shí)的雨夜，葉鈞抱著她躲在衣柜里，門(mén)外是此起彼伏的玻璃碎裂聲。男人捂住她耳朵的手掌有火藥味，她數(shù)著他腕表秒針的跳動(dòng)，那時(shí)表盤(pán)反射的月光也是這樣慘白......

"陳瑤？"

史密斯老師的聲音突然切進(jìn)來(lái)。全班同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭，她這才發(fā)現(xiàn)自己站了起來(lái)，課本掉在地上攤開(kāi)在科威特油井燃燒的那頁(yè)。

"我......"

喉嚨像被砂紙堵住。她低頭看見(jiàn)自己手背上凸起的血管呈現(xiàn)出不正常的青紫色，像極了父親遺照里那些尸斑的分布。教室的日光燈突然變得刺眼，視網(wǎng)膜上殘留的影像重疊成葉鈞書(shū)柜里那份《戰(zhàn)后心理評(píng)估報(bào)告》的殘頁(yè)——

癥狀7.2：對(duì)硝化甘油氣味的應(yīng)激反應(yīng)可能導(dǎo)致......

后面半截被咖啡漬浸透了。

"醫(yī)務(wù)室。"她擠出這個(gè)詞，指甲深深掐進(jìn)掌心。

走廊的應(yīng)急燈不知為何亮著，暗紅色光線(xiàn)把瓷磚照得像凝固的血泊。陳瑤數(shù)著自己的腳步聲，第七步時(shí)聞到一股若有若無(wú)的火藥味——是從化學(xué)實(shí)驗(yàn)室飄來(lái)的嗎？還是體育倉(cāng)庫(kù)里那些老舊發(fā)令槍?zhuān)?

拐角處撞上一個(gè)溫?zé)岬纳眢w。

"看著點(diǎn)路！"

教化學(xué)的萊恩教授扶住她肩膀，白大褂袖口沾著某種淡黃色粉末。陳瑤突然無(wú)法呼吸，那粉末的氣味撬開(kāi)了她顱骨——是葉鈞擦槍時(shí)用的清潔劑，每次聞到這個(gè)味道，第二天他必然會(huì)消失七十二小時(shí)。

"你臉色像死人。"萊恩皺眉，"硝酸甘油舌下片，含住。"

小小的藥片躺在掌心，在紅燈下泛著珍珠母的光澤。陳瑤突然想起父親葬禮上，葉鈞塞進(jìn)她嘴里的那顆薄荷糖——同樣圓潤(rùn)的弧度，同樣冰冷的觸感。

藥片在舌尖化開(kāi)的瞬間，世界天旋地轉(zhuǎn)。

她跪倒在洗手臺(tái)前，嘔吐物沖進(jìn)下水道的聲音像極了消音手槍的悶響。鏡子里自己的瞳孔擴(kuò)張得可怕，虹膜周?chē)侨︾晟谕淌烧麄€(gè)眼白。

冷水拍在臉上時(shí)，她看見(jiàn)指縫間有血絲。

不是她的血。是今早葉鈞刮胡子時(shí)割傷的下巴，那滴血落在她早餐面包的草莓醬上，被他用拇指抹去時(shí)在瓷盤(pán)邊緣拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡——像彈道測(cè)算圖上那些優(yōu)美的拋物線(xiàn)。

醫(yī)務(wù)室床單散發(fā)著漂白劑的味道。

"輕度硝化甘油過(guò)敏。"校醫(yī)翻著體檢表，"你父親是不是......"

鋼筆突然在紙上洇開(kāi)一大團(tuán)墨跡。陳瑤盯著校醫(yī)白袍領(lǐng)口的污漬，形狀像極了葉鈞書(shū)房地圖上那個(gè)被紅圈標(biāo)記的坐標(biāo)——去年冬天他就是在那里"出差"三天，回來(lái)時(shí)左肩多了個(gè)貫穿傷。

病歷本被抽走的瞬間，她瞥見(jiàn)被撕頁(yè)的殘根上印著"遺傳性"和"應(yīng)激"幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的字。窗外操場(chǎng)上有學(xué)生在踢足球，歡呼聲浪里突然混進(jìn)一聲尖銳的——

啪！

是發(fā)令槍。絕對(duì)是發(fā)令槍。

但為什么所有人都開(kāi)始尖叫？

陳瑤發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在床底，手背上插著的點(diǎn)滴針頭不知何時(shí)被扯脫，在瓷磚上甩出一串血珠。校醫(yī)正按著她的肩膀說(shuō)什么，那些話(huà)語(yǔ)卻化作嗡嗡的電流雜音，就像......就像父親殉職前那段被干擾的通訊錄音。

黃昏的光線(xiàn)透過(guò)百葉窗，在地板上切割出監(jiān)獄柵欄般的陰影。陳瑤數(shù)著那些光帶，直到第七根時(shí)門(mén)被撞開(kāi)。

葉鈞站在那里，警服領(lǐng)口沾著新鮮的硝煙味。

他右手的繃帶又滲血了，左手卻穩(wěn)穩(wěn)托著那個(gè)熟悉的鐵盒——里面裝著陳明留給她的最后禮物，一枚啞火的子彈殼。

"回家了。"他說(shuō)。

陳瑤伸手去接鐵盒時(shí)，兩人的指尖同時(shí)觸到彈殼底部那道刻痕。那是她六歲時(shí)用勛章劃出來(lái)的，和現(xiàn)在葉鈞掌心的傷疤，和父親太陽(yáng)穴的彈孔，形成完美的三點(diǎn)一線(xiàn)。

校醫(yī)的病歷本掉在地上，翻開(kāi)的頁(yè)面顯示她剛才的瞳孔直徑：7.02毫米。

與陳明尸檢報(bào)告上的數(shù)字完全相同。