九月的北京，梧桐樹開始染上金邊。我在訓(xùn)練結(jié)束后走出球館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見楊娜站在臺(tái)階上，今天的她穿著鵝黃色針織衫，手里晃著個(gè)竹編小籃子，發(fā)間別著新買的銀杏葉發(fā)卡，整個(gè)人像被陽光浸染過般明亮。

“嘗嘗這個(gè)！”她小跑著迎上來，裙擺揚(yáng)起輕快的弧度。打開籃子，里面是用卡通模具壓成籃球形狀的飯團(tuán)，還有一小盒切好的水蜜桃，果肉上還插著迷你小旗子，一面印著“2號(hào)必勝”，另一面畫著戴著皇冠的小人?！奥犝f高強(qiáng)度訓(xùn)練后要補(bǔ)充碳水?！彼呎f邊遞來濕巾，眼神卻有些躲閃，“而且...我跟著視頻學(xué)了好久才做好的。”

我們坐在球場外的長椅上聊天。她說起最近找到的一家老唱片店，興奮地描述著滿墻黑膠唱片的模樣，說到激動(dòng)處，蒼白的臉頰竟泛起淡淡的紅暈。我注意到她今天手臂上沒貼創(chuàng)可貼，皮膚雖然依舊透著病態(tài)的白，卻比之前多了些生氣。“下周有場硬仗，對(duì)戰(zhàn)廣東隊(duì)。”我擰開礦泉水瓶，“他們的防守強(qiáng)度很大?！?/p>

“我知道！”她眼睛突然亮起來，從包里掏出個(gè)精致的筆記本，封皮上貼著我扣籃的照片，周圍用彩筆畫滿小星星。翻開內(nèi)頁，每一頁都詳細(xì)記錄著廣東隊(duì)球員的技術(shù)特點(diǎn)和比賽習(xí)慣，還配著手繪的戰(zhàn)術(shù)圖?！澳憧?，他們籃下的防守站位通常在......”她的指尖在紙上游走，袖口滑落時(shí)，我看到那些曾經(jīng)交錯(cuò)的針孔淡了許多。

那天的夕陽格外溫柔，余暉灑在她身上，給她鍍上一層金色的光暈。我鬼使神差地說：“你好像...比之前精神多了?！彼膭?dòng)作頓了頓，低頭擺弄著衣角：“大概是因?yàn)?..每次見你打球，都覺得生活特別有盼頭。”說完，她迅速抬起頭，目光和我相撞后又慌忙移開，耳尖漸漸染上紅暈。

隨著天氣轉(zhuǎn)涼，她開始給我送自制的暖手寶，外面用毛線織成籃球的紋路，里面裝著艾草包，每次打開都有股淡淡的清香。有次訓(xùn)練時(shí)突然下雨，我在更衣室換衣服，出來就看見她撐著傘站在門口，懷里抱著個(gè)防水袋，里面是干爽的毛巾和備用球鞋。“我怕你著涼?！彼褨|西遞給我，雨滴順著傘骨滑落，在地面濺起小小的水花，“你要是感冒了，比賽該發(fā)揮不好了?！?/p>

某個(gè)周末，她帶我去了京郊的一個(gè)農(nóng)場。我們一起采摘新鮮的蔬菜，她教我辨認(rèn)哪些是成熟的西紅柿，笑得眉眼彎彎。田間的風(fēng)拂過她的發(fā)絲，她追著一只蝴蝶跑，裙擺飛揚(yáng)，那一刻的她看起來那樣健康、那樣充滿活力。休息時(shí)，我們坐在草垛上，她突然說：“其實(shí)我以前總覺得日子沒什么意思，直到遇見了你和籃球?！彼穆曇艉茌p，卻像一顆石子，在我心里激起層層漣漪。

太陽落山時(shí)，我們往回走。她的腳步比之前輕快許多，時(shí)不時(shí)還哼起不成調(diào)的歌。夕陽從云層間隙灑落，在她身后拉出長長的影子。我望著那道影子，喉嚨突然發(fā)緊，心跳聲震得耳膜生疼。

“楊娜?！蔽彝蝗煌Ｏ履_步，聲音比自己預(yù)想的還要沙啞。她回過頭，發(fā)間的銀杏葉發(fā)卡輕輕搖晃，眼睛里盛著細(xì)碎的星光。我深吸一口氣，看著她被夕陽勾勒出的輪廓，那些憋在心里許久的話終于沖破桎梏：“每次比賽結(jié)束，人群那么擁擠，可只要想到你會(huì)在某個(gè)角落等我，所有的疲憊都突然消失了?！?/p>

她的睫毛劇烈顫動(dòng)，手指無意識(shí)地揪著裙擺：“我......”

“不是因?yàn)槟憧偨o我送東西，也不是因?yàn)槟切?zhàn)術(shù)分析。”我向前幾步，和她的距離只剩下一臂之遙，能清楚看見她眼底翻涌的情緒，“是每次你笑著遞來水時(shí)，是你認(rèn)真畫戰(zhàn)術(shù)圖時(shí)，是你在觀眾席為我加油時(shí)......”我的聲音越來越低，卻堅(jiān)定得像是要把每個(gè)字刻進(jìn)她心里，“我才發(fā)現(xiàn)，原來我最期待的，是每天能見到你。以后...每場比賽結(jié)束，都希望能第一時(shí)間看到你?！?/p>

她僵在原地，夕陽落在她微微顫抖的肩膀上。良久，她抬起頭，眼睛里閃爍著晶瑩的淚光，卻綻放出比任何時(shí)候都燦爛的笑容：“那我...可就說好了，不許反悔。拉鉤？”她伸出小拇指，指尖還有采摘時(shí)留下的淡淡果香。

我輕輕勾住她的手指，觸感微涼卻無比真實(shí)。晚風(fēng)掠過樹梢，卷起滿地銀杏葉，遠(yuǎn)處傳來歸鳥的鳴叫。那一刻，我忽然覺得，時(shí)間就這樣停住也很好。