深秋的北京飄起初雪，楊娜裹著及膝的駝色大衣，站在球員通道口跺著腳等我。她懷里的保溫桶裹著三層毛線套，頂端別著個(gè)會(huì)搖晃的小籃球掛飾。"小心燙。"她掀開(kāi)蓋子時(shí)，熱氣瞬間模糊了眼鏡，露出藏在圍巾里的狡黠笑意——桶底沉睡著兩個(gè)貼著創(chuàng)可貼貼紙的煮雞蛋。

我們開(kāi)始在訓(xùn)練結(jié)束后繞遠(yuǎn)路回家。她總說(shuō)要消食，卻總會(huì)在路過(guò)便利店時(shí)突然拽住我衣角："第二份半價(jià)！"冰柜前，她踮腳夠頂層的巧克力味冰淇淋，發(fā)梢掃過(guò)我下巴，轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角沾著的奶油被我用指尖輕輕抹去。路燈將兩人影子拉得很長(zhǎng)，偶爾有雪花落在她發(fā)間，我便借著"幫她拍雪"的名義，偷偷拍下她害羞低頭的模樣。

更衣室儲(chǔ)物柜成了我們的秘密基地。某天我打開(kāi)柜門(mén)，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)本里夾著張手繪地圖，箭頭指向體育館西側(cè)的消防通道。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)，楊娜正蹲在堆滿舊器材的角落，面前擺著用蠟燭加熱的小火鍋。"番茄湯底最適合補(bǔ)充維C。"她往我碗里夾牛肉片，燭火映得她眼底波光流轉(zhuǎn)，"不過(guò)你得先贏下明天的比賽，才有資格吃蝦滑。"

然而甜蜜總藏著危機(jī)。媒體開(kāi)放日那天，我剛結(jié)束采訪，就看見(jiàn)楊娜抱著保溫杯從記者群里擠過(guò)來(lái)。她今天戴著我們的情侶毛線帽，"加油"字樣在人群里格外顯眼。我慌忙側(cè)身?yè)踝∷?，卻聽(tīng)見(jiàn)身后隊(duì)友起哄："三寧，這球迷眼熟啊？"

"戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)！"我脫口而出，抓起她手里的保溫杯猛灌一口，滾燙的姜茶差點(diǎn)燙到舌根，"她...她幫我分析對(duì)手戰(zhàn)術(shù)！"楊娜反應(yīng)極快，立刻舉起平板，手指在戰(zhàn)術(shù)圖上飛速滑動(dòng)："廣東隊(duì)的聯(lián)防漏洞在..."她認(rèn)真的模樣唬住了眾人，我卻瞥見(jiàn)她泛紅的耳尖——那是我們接吻時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的標(biāo)志。

比賽勝利的慶功宴上，隊(duì)友們非要拉著球迷代表合影。楊娜被推到我身邊時(shí)，我緊張得渾身僵硬。閃光燈亮起的瞬間，她悄悄踩住我后腳跟，用只有我們能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："MVP，你的心跳快得像要24秒違例了。"我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地?fù)ё∷绨?，掌心的汗卻洇濕了她的外套。

平安夜那天，她戴著親手織的情侶毛線帽出現(xiàn)，兩只帽子上分別繡著"2號(hào)"和"加油"。我們躲在器材室分食一個(gè)蘋(píng)果，她非要把帶星星形狀果核的那一半給我。"吃了這個(gè)，明年所有三分球都會(huì)空心入網(wǎng)。"她說(shuō)話時(shí)呼出的白霧落在我圍巾上，凝結(jié)成細(xì)小的冰晶。我突然傾身，在她驚訝的目光里，輕輕咬走她嘴角沾著的蘋(píng)果屑。

深夜的聊天記錄里，我們用球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)代號(hào)代替情話。"執(zhí)行B計(jì)劃"意味著想見(jiàn)面，"防守漏洞"是想念，而那句總在睡前出現(xiàn)的"注意籃板保護(hù)"，其實(shí)是藏在心底最熾熱的告白。某個(gè)加練的凌晨，我在訓(xùn)練館的地板上用粉筆畫(huà)出巨大的愛(ài)心，等她第二天來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)心中央多了行小字："你的每一次加油，都是我最完美的助攻。"