頒獎(jiǎng)禮穹頂?shù)乃粽凵涑鋈f(wàn)千光芒，MVP獎(jiǎng)杯在我掌心發(fā)燙。當(dāng)全場(chǎng)歡呼聲浪達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，我望見觀眾席前排那片熟悉的紫色——戴著透析帽的少年們高舉褪色的應(yīng)援手幅，"2號(hào)必勝"的字跡被反復(fù)描摹得毛邊，像極了她當(dāng)年在戰(zhàn)術(shù)本上寫下的批注。

后臺(tái)休息室的門被輕輕叩響，上次的小女孩戴著口罩怯生生探進(jìn)頭。她懷里的鐵盒銹跡斑斑，打開時(shí)，泛黃的票根、皺巴巴的糖紙、還有張畫著歪扭愛心的卡片傾瀉而出。"楊姐姐的媽媽說(shuō)，要等你拿冠軍時(shí)才給。"她指著卡片背面的字跡，"她說(shuō)姐姐在天上看到這一幕，一定會(huì)笑得比煙花還燦爛。"

深夜的訓(xùn)練館，我獨(dú)自拍打著籃球。皮革撞擊地板的聲響在空曠場(chǎng)館里回蕩，像極了那年手術(shù)室監(jiān)護(hù)儀的心跳。儲(chǔ)物柜深處，她最后一封信的信紙?jiān)缫汛嗳醯梅路鹨慌鼍退?，字里行間卻依然滾燙："如果有一天你站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，別忘記聽聽風(fēng)的聲音。"

推開側(cè)門，深秋的夜風(fēng)裹挾著細(xì)雨撲面而來(lái)，恍惚間，我聽見她哼著不成調(diào)的歌，像從前那樣輕輕說(shuō)："三寧，該熱身了。"月光透過(guò)穹頂?shù)牧芽p灑落，在地板上勾勒出模糊的人形輪廓。遠(yuǎn)處的城市燈火通明，某個(gè)窗口或許正有個(gè)孩子戴著透析管，目不轉(zhuǎn)睛地看著電視里的比賽，就像當(dāng)年的她。

幾年過(guò)去，我終于明白她藏在每個(gè)細(xì)節(jié)里的心意。那些偷偷收集的票根，畫滿批注的戰(zhàn)術(shù)本，還有臨終前捐贈(zèng)的善意，都化作無(wú)數(shù)束光，照亮后來(lái)者前行的路。當(dāng)凌晨的球員通道里，我遇見蜷縮在長(zhǎng)椅上睡著的小球迷，他懷里緊抱著印有我號(hào)碼的球衣，口袋里露出半截褪色的銀杏葉發(fā)卡，那一刻，我知道有些羈絆永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。

本子的最后一頁(yè)，泛黃的票根背面用彩筆寫著："今天的你又進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)！"旁邊的照片里，她戴著棒球帽站在觀眾席，眼睛里盛滿的星光，至今仍在照亮我的每個(gè)賽場(chǎng)。而我，也將帶著這份跨越生死的熱愛，繼續(xù)奔跑在永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的賽場(chǎng)上。