硬幣墜入報(bào)名箱的悶響驚破死寂,窗外麻雀撲棱著四散飛逃。林曜第三次摸向褲袋,數(shù)清剩余鋼镚剛好夠返程公交。練功房玻璃映出他洗得發(fā)白的藏青練功服,領(lǐng)口處歪扭的星辰刺繡泛著微光——那是母親臨終前用最后氣力繡下的針腳。
"借過(guò)。"身后傳來(lái)輕蔑嗤笑。林曜尚未轉(zhuǎn)身,肩膀已被重重撞向一側(cè)。鋼镚如銀蛇般滾落滿地,他本能地護(hù)住左腳舞鞋——那里用舊窗簾布打的補(bǔ)丁粗糙如蜈蚣爬痕,針腳間還沾著老家屋檐的泥點(diǎn)。
定制舞鞋的鞋尖在地板叩出清脆聲響,幾個(gè)男生呈扇形圍攏。"瞧這鞋底,都能透光了吧?"為首的男生用鞋尖撥弄著五毛硬幣,燙金的"沈"字在燈光下刺目,"鄉(xiāng)巴佬也想跳古典舞?"哄笑聲中,硬幣被碾得吱呀作響。林曜蹲身?yè)焓皶r(shí),瞥見(jiàn)對(duì)方鞋幫處精致的刺繡,與自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的裝束形成慘烈對(duì)比。
鏡面移門(mén)無(wú)聲滑開(kāi),穿香云紗旗袍的女人輕叩懷表:"考核提前半小時(shí)。"她目光掃過(guò)林曜殘破的舞鞋,眉峰不易察覺(jué)地微蹙。沈星瀾生立刻躬身行禮:"陳教授好。"他彎腰時(shí),頸間銀鏈晃出國(guó)際青年舞者大賽的獎(jiǎng)牌,在日光燈下折射出冷冽的光。
林曜將最后一枚硬幣塞進(jìn)襪筒,父親的聲音突然在耳畔響起。那年暴雨傾盆,父親教他太極推手時(shí)說(shuō):"別人笑你土,你就用真功夫把他們的嘴堵上。"
考核大廳冷得像座冰窖。林曜排在末尾,看著前面的舞者接連被電子音效打斷表演。輪到沈星瀾時(shí),評(píng)審席爆發(fā)出罕見(jiàn)的喝彩——他竟帶著四名伴舞,配樂(lè)是重金定制的電子國(guó)風(fēng)混音。
"37號(hào)。"工作人員的喊聲響起。林曜摩挲著胸前懷表,表蓋內(nèi)父母在舞蹈節(jié)的合影微微發(fā)燙。綢帶甩出的瞬間,他瞥見(jiàn)沈星瀾倚在音響控制臺(tái)旁,指尖在平板上飛速滑動(dòng)。
《霓裳羽衣曲》第三小節(jié)突然異變,刺耳的電子鼓點(diǎn)震得地板發(fā)顫。綢帶纏住水晶吊燈的剎那,觀眾席傳來(lái)壓抑的竊笑。林曜聽(tīng)見(jiàn)沈星瀾對(duì)評(píng)審比口型:"即興能力也是考核項(xiàng)。"
綢帶繃得筆直,隨時(shí)可能斷裂。汗水模糊視線的瞬間,林曜果斷扯斷綢帶。裂帛般的聲響中,他足尖輕點(diǎn),殘破的綢帶如受傷的白蛇纏繞手腕。電子噪音依舊轟鳴,可林曜的世界突然安靜——父親傳授的太極云手與敦煌壁畫(huà)中的飛天舞姿重疊,他在混亂中踏出屬于自己的舞步。
松香粉被氣流卷起,在空中凝成金色漩渦。評(píng)審席傳來(lái)茶杯碎裂的脆響,陳教授霍然起身。當(dāng)林曜完成最后一個(gè)倒踢紫金冠時(shí),燈光驟然雪亮——干擾音樂(lè)戛然而止。
"破格錄取。"白發(fā)評(píng)審聲音發(fā)顫。沈星瀾捏爆的礦泉水瓶碎片飛濺,陳教授遞錄取函的手突然僵住。她死死盯著林曜滑落的懷表:"這是...二十年前亞洲舞壇爭(zhēng)霸賽的紀(jì)念品?"
林曜低頭看向表蓋內(nèi)的照片。穿紅旗袍的母親身旁,戴面具的男舞者袖口繡著與學(xué)院徽章相同的星芒紋。檔案室的門(mén)被風(fēng)撞開(kāi),1983年的老照片飄落——獲獎(jiǎng)名單上,被紅墨水涂掉的"林"字依稀可辨。
"我們很快會(huì)再見(jiàn)。"沈星瀾攔住去路,薄荷煙與高級(jí)香水的氣息撲面而來(lái)。他居高臨下俯視著林曜,銀鏈在喉間晃動(dòng):"下次可沒(méi)這么好運(yùn)..."話音戛然而止,他的目光死死釘在林曜扯開(kāi)的領(lǐng)口——那里猙獰的鎖骨舊傷,竟與照片中男舞者如出一轍。
練功房玻璃映出兩個(gè)對(duì)峙的身影。遠(yuǎn)處傳來(lái)工作人員的驚呼:"陳教授!檔案室保險(xiǎn)柜的《雙生》舞譜不見(jiàn)了!"
林曜接過(guò)錄取函的剎那,指尖觸到陳教授腕間檀木手串——那道三厘米長(zhǎng)的劃痕,與父親遺留的手串痕跡完全吻合。禮堂頂燈突然爆裂,玻璃碎片如驟雨般砸向沈星瀾。
"小心!"陳教授猛地攥住林曜手腕,保養(yǎng)精致的指甲幾乎掐進(jìn)肉里,"你父親他當(dāng)年..."話未說(shuō)完,檔案室傳來(lái)金屬柜倒地的巨響。沈星瀾的銀鏈不知何時(shí)纏住懷表,兩人同時(shí)踉蹌。
空氣中松香與薄荷煙激烈碰撞。林曜看見(jiàn)沈星瀾的定制舞鞋碾過(guò)老照片,鞋底黏著半張泛黃節(jié)目單——1983年亞洲舞壇爭(zhēng)霸賽,"林寒"的名字被鋼筆重重劃去,旁邊"剽竊"二字的墨跡暈染如血。
"你爸當(dāng)年..."沈星瀾的虎口扼住林曜咽喉,腕間機(jī)械表齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響清晰可聞,"...就是這樣,扯著綢帶吊死在后臺(tái)。"他貼近林曜耳畔,呼吸帶著冰鎮(zhèn)氣泡酒的寒意,"想知道鋼索絞斷頸骨是什么滋味嗎?"
懷表蓋"咔嗒"彈開(kāi),整個(gè)大廳瞬間凝固。照片里戴面具的男人袖口撕裂,露出的舊傷與林曜鎖骨上的疤痕完美重合——那是《雙生》中最危險(xiǎn)動(dòng)作留下的印記。
陳教授的檀木手串突然崩斷,木珠在二十年前同款水磨石地面上滾動(dòng)。林曜單膝點(diǎn)地,聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出與父親謝幕時(shí)相同的脆響。沈星瀾的獰笑還在回蕩,而檔案室深處,星芒紋舞譜正在火舌中蜷曲、燃燒。