檔案室的金屬柜轟然倒地，那刺耳的哐當(dāng)聲在走廊間來回碰撞，林曜的身影已經(jīng)撲向了那些飄散的紙頁。燒焦的邊角在他指尖蜷曲著，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，月光透過百葉窗，將他的手背切割成黑白相間的條紋，那紋路竟像極了父親那件怎么也洗不干凈的斑馬紋練功服，帶著些歲月的陳舊感。

“每張都缺右下角？”他捻著殘頁轉(zhuǎn)身，冷不丁撞上一堵人墻。沈星瀾的銀鏈垂在他眼前晃悠著，鏈子末端還沾著片焦黑的紙屑，散發(fā)著一股淡淡的焦糊味。

“你爸偷走的可不只是舞譜?！鄙蛐菫憙芍笂A著半張節(jié)目單甩過來，1983年亞洲舞壇爭(zhēng)霸賽的燙金字體猛地在林曜眼前炸開。墨跡暈染的“剽竊”字樣下，隱約能看見被涂抹的星芒紋標(biāo)記，像是藏著什么不可告人的秘密。

林曜的指甲狠狠摳進(jìn)掌心的舊傷，聲音低沉：“這是評(píng)審會(huì)的專用章?！?/p>

“聰明?！鄙蛐菫懙穆曇魟偮?，突然用銀鏈絞住他的手腕，鏈子陷進(jìn)皮膚時(shí)發(fā)出琴弦繃緊般的嗡鳴聲，“可惜二十年前監(jiān)控錄像帶——”話還沒說完，林曜已經(jīng)拽著銀鏈把他甩向書架。

木質(zhì)書架轟然倒塌，地下傳來齒輪咬合的咔嗒聲。老式放映機(jī)突然亮起，膠片卷動(dòng)的機(jī)械音像極了林曜小時(shí)候聽過的紡車聲，帶著一種老舊的韻味。投影光束里，兩個(gè)戴星芒紋面具的舞者正在做完全同步的倒踢紫金冠，動(dòng)作整齊得詭異。

“這是...雙人版？”林曜的聲帶像是被砂紙磨過，聲音有些嘶啞。官方記錄里《雙生》從來是獨(dú)舞，這眼前的畫面讓他的心猛地一顫。

沈星瀾的香水味突然混進(jìn)一絲冷汗的酸澀。他撲向放映機(jī)的動(dòng)作太急，銀鏈在林曜鎖骨舊傷上刮出一道血線，血液緩緩滲出。畫面里左側(cè)舞者有個(gè)微不可察的停頓——那是父親每次起跳前習(xí)慣性的小動(dòng)作，林曜看得分明。

“決賽現(xiàn)場(chǎng)錄像帶應(yīng)該早就——”沈星瀾的喉結(jié)滾動(dòng)得像卡了魚刺，聲音有些艱澀，腕表突然開始瘋狂走字。通風(fēng)管深處傳來金屬刮擦聲，節(jié)奏精準(zhǔn)地合上他腕表的滴答聲，那聲音像是催命的鼓點(diǎn)。

林曜趁機(jī)撕下墻上的雜志頁。陳教授年輕時(shí)的合影里，兩個(gè)男舞者一左一右搭著她肩膀，右邊那人袖口裂痕下露出和林曜一模一樣的鎖骨傷，那傷口的形狀像是命運(yùn)刻下的印記。

“別碰那個(gè)通風(fēng)口！”沈星瀾的破音在黑暗里炸開。林曜已經(jīng)撞開應(yīng)急門，夜風(fēng)灌進(jìn)來時(shí)他聽見身后傳來父親錄音帶里常有的電流雜音：“你以為逃得掉？鋼索可是會(huì)認(rèn)主的...”

懷表蓋子彈開的瞬間，月光照亮照片背面用血寫的譜表——正是《雙生》里最致命的那段鋼絲舞步，那猩紅的顏色在月光下顯得格外刺目。

林曜撞開應(yīng)急門的瞬間，夜風(fēng)裹著鐵銹味灌進(jìn)喉嚨，那味道嗆得他咳嗽了幾聲。他攥著那張帶血的譜表狂奔，身后傳來沈星瀾打翻放映機(jī)的巨響。瀝青路面上的月光像潑灑的水銀，每一步都踩碎自己晃動(dòng)的影子，破碎的影子像是在嘲笑他的狼狽。

“鋼索認(rèn)主？”他喘著粗氣拐進(jìn)巷子，突然被什么東西絆倒。低頭看見排水溝里躺著半截?cái)嗔训匿摻z——正是《雙生》高潮部分用來完成高空旋轉(zhuǎn)的特制鋼索，斷面處還纏著星芒紋膠帶，那膠帶像是緊緊纏繞著秘密。

巷子深處傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔咔聲。林曜后背貼住潮濕的磚墻，發(fā)現(xiàn)聲源竟是家亮著紅燈的老式鐘表店。櫥窗里所有鐘表指針都停在凌晨1:23，唯獨(dú)柜臺(tái)后那座鎏金座鐘在瘋狂倒轉(zhuǎn)，那倒轉(zhuǎn)的聲音像是在倒數(shù)著某種終結(jié)。

“要修表嗎？”玻璃突然映出個(gè)戴單邊眼鏡的老頭，枯瘦手指正摩挲著和林曜手中一模一樣的星芒紋膠帶。老頭咧嘴笑時(shí)，林曜看見他舌面上烙著個(gè)微型齒輪圖案，那圖案像是烙印著某種詭異的力量。

沈星瀾的銀鏈聲從巷口逼近，帶著風(fēng)聲。林曜抓起鋼絲就往老頭臉上抽，卻聽見“?！钡囊宦暯饘俅囗憽摻z在離老頭眼球三厘米處被什么無形的東西擋住了。老頭耳垂上掛著的微型擺錘開始劇烈搖晃，發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)作響。

“你父親也試過這招?！崩项^用鑷子夾起林曜鎖骨傷口滲出的血珠，輕輕滴在座鐘齒輪上，“可惜鋼絲舞者最忌諱的就是...”

話音未落，整條巷子的鐘表突然同時(shí)爆發(fā)出震耳欲聾的報(bào)時(shí)聲，那聲音像是無數(shù)尖銳的針刺進(jìn)耳朵。林曜趁機(jī)撞碎櫥窗玻璃沖進(jìn)店內(nèi)，發(fā)現(xiàn)后墻掛著幅被撕成兩半的合影——左邊是年輕時(shí)的父親和陳教授，右邊赫然是戴著星芒紋袖扣的鐘表店老頭，那合影像是連接著過去與現(xiàn)在的紐帶。

座鐘底部突然彈開暗格，一卷標(biāo)著“1983.9.12”的錄像帶滾到他腳邊。林曜彎腰時(shí)聽見沈星瀾在店外嘶吼：“別碰那個(gè)日期！”銀鏈破空聲襲來，卻詭異地繞開店門劃出半弧，像是被某種力量操控著。

錄像帶表面結(jié)著層冰霜。林曜的手指剛碰到標(biāo)簽，耳邊突然響起父親錄音帶里那段被電流聲覆蓋的警告：“當(dāng)座鐘開始倒轉(zhuǎn)...”那聲音像是穿越時(shí)空而來的低語。