林曜的手指剛剛觸碰到錄像帶表面那層薄薄的冰霜，一股銳利的寒意便順著指尖飛快地竄上了脊椎。沈星瀾的銀鏈在店門外發(fā)出急促的金屬碰撞聲，那聲音像是被無形屏障擋住的蜂群，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

“那卷帶子會吞噬所有碰它的人！”沈星瀾的聲音透過玻璃門傳來，尾音里帶著林曜從未聽過的顫抖。他的銀鏈在月光下泛著青白色的光澤，鏈節(jié)間不時迸出細(xì)小的火花，像是某種不安的預(yù)兆。

林曜低頭看著自己鎖骨處滲出的血珠，一滴一滴地落在錄像帶上。血珠沒有滑落，而是被冰霜緩緩吸收，仿佛被某種力量吞噬?！氨绕鸨幻杀?，”他咬緊牙關(guān)，用力將整只手掌按在冰冷的帶面上，傷口傳來的刺痛讓他的聲音變得狠厲，“我寧愿被吞噬！”

冰霜瞬間炸裂開蛛網(wǎng)般的裂紋。鎏金座鐘的齒輪發(fā)出如同老唱片卡頓般的聲音，三根指針開始以不同的速度逆向旋轉(zhuǎn)。林曜的視網(wǎng)膜上殘留著鐘表店老頭咧嘴笑的畫面，那枚烙在舌頭上的齒輪圖案正在滲血。

時空在齒輪咬合聲中撕裂開來。

櫥窗玻璃突然映出1983年的舞臺燈光，昏黃而迷離。林曜踉蹌著后退，后背撞上了懸浮在空中的齒輪零件。無數(shù)鐘表零件像磁鐵吸引的鐵屑一般，在他周圍迅速組成一道環(huán)形屏障。透過齒輪間隙，他看見兩個戴著星芒紋面具的舞者正在同步做出倒踢紫金冠的動作，動作精準(zhǔn)得令人毛骨悚然。

“官方記錄里，《雙生》從來是獨(dú)舞！”林曜的聲音被舞臺的音效吞沒了一大半。投影中的父親有個微不可察的習(xí)慣——起跳前右肩總是先沉半寸，正是這個細(xì)節(jié)讓林曜的胃部突然抽搐起來，仿佛有什么東西在體內(nèi)狠狠擰了一下。

沈星瀾不知何時出現(xiàn)在他左側(cè)，銀鏈纏在手腕上繃得筆直。他的香水味混入了一絲松節(jié)油的氣息，聲音低沉：“有些舞譜……生來就是雙人份的?！?/p>

錄像畫面突然放大聚焦。1分23秒，父親躍起抓住高空鋼索的瞬間，鋼絲突然崩斷成兩截。慢鏡頭里，斷裂處閃著整齊的金屬光澤，根本不像自然磨損。鏡頭轉(zhuǎn)向觀眾席，一個戴星芒紋袖扣的男人正收起裁縫剪，袖扣的反光里映出評審會主席獰笑的臉。

“你父親不是剽竊，”沈星瀾的喉結(jié)滾動了一下，聲音壓得很低，“而是被剽竊的人?！?/p>

林曜的指甲再次陷進(jìn)掌心的舊傷。投影里父親墜落的身影與童年記憶中病床上消瘦的模樣重疊在一起，耳畔驟然響起鋼絲斷裂的錚鳴聲。他猛地沖向懸浮的齒輪陣，任憑鋒利的齒緣劃破襯衫：“那為什么拼命阻止我看？”

齒輪陣被撞散的剎那，座鐘發(fā)出瀕死般的轟鳴。所有的零件像暴雨般砸向地面，卻在接觸地板的瞬間化作1983年的彩帶。林曜跪倒在四散的彩帶中，看見錄像帶表面浮現(xiàn)出新的日期：2023.9.12——正是全國青舞賽決賽日。

沈星瀾的腕表突然開始逆時針瘋狂轉(zhuǎn)動。當(dāng)他下意識用袖口遮擋時，林曜清楚地看見了那枚袖扣——與錄像中割斷鋼絲的兇器有著一模一樣的花紋。

鐘表店老頭的笑聲從通風(fēng)管里傳來，帶著一種詭異的回音：“鋼索可是會認(rèn)主的……”聲音突然被電流聲切斷。林曜轉(zhuǎn)頭時，老頭的身影正像接觸不良的電視畫面般扭曲消失，只剩下地上那灘帶著齒輪形狀的血跡。

沈星瀾的銀鏈突然纏住林曜的手腕，力道卻比之前輕柔了許多。鏈身傳來細(xì)微的震動，像是某種暗藏的密碼?！皼Q賽當(dāng)天，”他的聲音輕得幾乎聽不見，“這座鐘會重新開始計(jì)時?！?/p>

櫥窗外，所有停走的鐘表突然同時發(fā)出報時聲。林曜低頭看著錄像帶上尚未干涸的血跡，發(fā)現(xiàn)自己的倒影里，父親的面具正緩緩碎裂。