圣以撒大教堂的鍍金穹頂在暮色中燃燒。

季然攀爬旋轉樓梯時，膝蓋不斷撞到冰冷的石階。安德烈走在前方，銀發(fā)尾梢掃過青銅扶手，像一道隨時會消散的月光。三百級臺階，季然默數到二百七十四時，眩暈感突然襲來——這感覺太熟悉了，像極了電擊治療后試圖回憶時的生理反應。

"呼吸。"安德烈轉身握住他的手腕，拇指按在脈門上，"和以前一樣，數到三——"

"——就深呼吸。"季然下意識接話，隨即僵住。

安德烈的睫毛顫了顫，沒拆穿這個破綻。他松開手，指向穹頂觀光臺東南角的銅欄桿："那里。"

季然摸到欄桿底部松動的銅板。五年前的銹蝕痕跡還在，邊緣處有個歪歪扭扭的刻痕——他當年用發(fā)卡刻的歪心形，被安德烈后來補成了對稱圖案。

鐵盒取出的瞬間，季然突然干嘔。

鐵盒里的物品像一場微型雪崩。

1. 兩張褪色的《情書》電影票（2017年8月20日，臨水鎮(zhèn)電影院）

2. 用紅線纏著的銀白發(fā)絲（安德烈畢業(yè)典禮那天剪的）

3. 一部老式諾基亞手機（季然17歲生日禮物）

季然按下開機鍵，屏幕亮起的藍光刺得眼眶發(fā)酸。收件箱里躺著37封未讀短信，最新一條是昨天發(fā)的：

【發(fā)件人：A】

"明天要帶你去冬宮了。這次我買了藍莓醬布林餅，記得你說過要配......"

文字突兀地斷了，像被誰匆忙中斷的告白。

"后面是什么？"季然嗓子發(fā)緊。

安德烈正用袖子擦拭電影票上的霉斑，聞言頓了頓："......要說配止疼藥才好吃。"

極光突然在夜空中綻開。季然低頭看手機，發(fā)現草稿箱里有條2018年的未發(fā)送短信：

【草稿】

"安德烈，如果明天我沒來機場，就去圣以撒大教堂找......"

記憶的冰面裂開細紋。季然突然想起更多碎片——母親撕碎的機票，父親鎖門的聲響，還有自己蜷縮在浴室地磚上，用指甲刻下的"A&R"。

"你每年都來補刻這個心形？"他指著銅欄桿。

安德烈搖頭，從鐵盒底層取出一把小銼刀："每年刻一顆新的。"

月光照亮欄桿上并列的五顆小心，最新那顆還沒生銹。季然突然搶過銼刀，在第六顆的位置狠狠劃下——第一道就刻歪了。

"笨蛋。"安德烈從背后握住他發(fā)抖的手，帶著他完成弧線，"要這樣轉腕......"

季然后頸感受到溫熱的呼吸。太近了，近到能數清安德烈睫毛上的冰晶。這個姿勢讓他想起高三美術課，安德烈也是這樣握著他的手教素描，銀發(fā)掃得他耳根發(fā)燙。

"為什么是37封？"季然掙脫開來，指著手機。

安德烈摸出煙盒，又塞回去："你消失后，我每周發(fā)一條。"他頓了頓，"后來戒了，改成每年生日發(fā)。"

季然突然想起什么，翻看通訊錄——唯一的聯(lián)系人"Андрюша"下面，赫然顯示著38條已撥電話。最近一次是三個月前，通話時長00:00。

"那天你喝醉了。"安德烈輕聲解釋，"接起來只說了句『操』就掛了。"

季然耳尖發(fā)燙。他完全不記得，就像不記得自己曾把安德烈的素描本藏在枕頭下睡覺，直到母親發(fā)現時，紙頁已沾滿夢涎。

---

下樓梯時，季然踩空了一階。

安德烈攔腰抱住他，掌心正好貼在那塊月牙胎記上。兩人同時僵住——這是當年樹屋塌方那夜，安德烈第一次觸碰的地方。

"第六年，"季然突然說，"你準備刻什么圖案？"

安德烈的手下滑幾分，扣住他的手指："等找回所有記憶，你就知道了。"

諾基亞手機在季然口袋里震動。是條新短信：

【發(fā)件人：A】

"PS：布林餅其實要配吻才好吃。"

季然把手機塞回安德烈口袋，指尖碰到個硬物——是把嶄新的小銼刀，刀柄刻著"300"。

風雪漸濃，安德烈替他系圍巾時，季然突然湊近："數到三。"

"什么？"

"這次換我數到三。"季然的氣息拂過那枚喉結上的小紅痣，"一、二......"

安德烈閉上眼睛。

三被吞沒在交纏的呼吸里。遠處教堂鐘聲敲響，驚起一群白鴿，羽翼掠過他們當年刻在游客留言墻上的字跡——

"Андрюша + Женька = ∞"

（安德烈 + 季然 = 無限）