阿芙樂爾號(hào)的艦艙像一枚時(shí)光膠囊。

季然靠在銹跡斑斑的炮管上，看婚戒在波羅的海的陽光下流轉(zhuǎn)金光——內(nèi)圈新刻的「永不消磁」還帶著刀鋒的銳利。昨夜他們在涅瓦河畔的小教堂交換誓言時(shí)，安德烈把銼刀和戒指一起套進(jìn)他手指：「記憶會(huì)騙人，但金屬的刻痕永在。」

此刻他的丈夫正在船艙煮格瓦斯，甜膩的麥芽香飄進(jìn)甲板的風(fēng)里。季然摸出安德烈的舊平板查建筑資料，鎖屏密碼是他們結(jié)婚日期。

郵箱自動(dòng)登錄的瞬間，季然看見了那個(gè)刺眼的文件夾——

《記憶重構(gòu)協(xié)議》

發(fā)件人：Dr. Petrova（圣彼得堡記憶診療中心）

---

滾動(dòng)條像墜落的電梯：

【郵件1】2023.11.07

主題：季然病例補(bǔ)充

安德烈：

他提及的“藍(lán)莓醬關(guān)聯(lián)痛覺”是重大突破，建議強(qiáng)化該刺激源...

【郵件2】2023.12.15

主題：治療方案調(diào)整

今日催眠中他喊出“樹屋釘子”，證實(shí)創(chuàng)傷記憶物理錨點(diǎn)存在...

【郵件3】2024.01.22（婚禮前三天）

主題：緊急警告

患者母親接觸院方，要求獲取治療記錄。是否啟動(dòng)記憶保護(hù)程序？

最后附著的PDF標(biāo)題讓季然血液結(jié)冰：《電擊治療期間患者性幻想記錄（節(jié)選）》

---

安德烈端著格瓦斯出來時(shí)，季然正用婚戒在甲板刻字。

“在畫設(shè)計(jì)圖？”安德烈把溫?zé)岬奶毡N在他凍紅的耳尖——那是季然十七歲就有的小習(xí)慣。

季然突然抓住他手腕，力道大得像要捏碎腕骨：“‘記憶保護(hù)程序’是什么？”

陶杯砸在甲板上，深褐色液體浸透季然的白色帆布鞋。安德烈看著平板屏幕上打開的郵件，睫毛在咸濕的海風(fēng)里劇烈顫抖。

“是防止你母親......”

“那這個(gè)呢？！”季然點(diǎn)開PDF高亮段落——

"患者被電擊時(shí)反復(fù)喊“安德烈”，伴隨夾腿動(dòng)作。建議利用該生理反應(yīng)進(jìn)行記憶覆蓋..."

安德烈的銀發(fā)突然被風(fēng)吹亂，像一團(tuán)破碎的月光：“我不知道他們記錄這個(gè)...”

季然笑出了眼淚。他想起診療床上扭曲的自己，想起那些被歸咎于“病態(tài)臆想”的春夢。原來最不堪的欲望早已被解剖成實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，而他的愛人正和醫(yī)生討論如何“利用”它。

“婚禮前三天還在發(fā)郵件，”季然拔出婚戒塞進(jìn)安德烈掌心，“這就是你說的‘永不消磁’？”

戒指邊緣的銼刀紋路割疼了安德烈。他試圖去碰季然后頸的胎記，卻被狠狠甩開。

“Dr. Petrova是你外婆的主治醫(yī)師！”安德烈終于低吼出聲，“她見過你母親當(dāng)年怎么篡改病歷...”

一張照片從平板夾層飄落——白發(fā)老人躺在病床上，枯瘦的手舉著季然高中時(shí)的素描本。季然認(rèn)出那是安德烈外婆，臨終前用俄語對(duì)他說：“小月亮，要照亮我的烈烈啊...”

季然的怒火突然坍縮成黑洞。

夜巡的探照燈掃過艦橋，把兩人割裂在光暗兩側(cè)。

安德烈跪在甲板上拼湊被季然摔碎的平板，指尖被玻璃碴劃出血珠。季然抱膝坐在炮塔陰影里，腕間露出新鮮的紅痕——是他自己用銼刀劃的，為了覆蓋電擊留下的舊疤。

“她上個(gè)月去世了。”安德烈把染血的存儲(chǔ)卡遞給他，“臨終前讓我銷毀所有資料?！?/p>

季然在存儲(chǔ)卡里看到更多真相：

他母親買通的護(hù)士長在鎮(zhèn)靜劑里添加致幻劑

Dr. Petrova冒險(xiǎn)調(diào)換檢測樣本

安德烈提交的畫室監(jiān)控，證明“性幻想”實(shí)則是他被捆綁時(shí)呼救的錄像

最后一份加密視頻里，彌留之際的老人對(duì)著鏡頭呢喃：“告訴小月亮...烈烈的藍(lán)莓醬配方在我墓前石縫...”

季然突然嘔吐起來，酸苦的膽汁混著格瓦斯甜味。安德烈從背后抱住他，婚戒硌在季然肋骨上。

“你外婆...”季然在嘔吐間隙喘息，“...的葬禮哪天？”

安德烈把臉埋在他汗?jié)竦暮箢i：“你被綁在療養(yǎng)院那日?！?/p>

探照燈再次掃來時(shí)，季然在強(qiáng)光中轉(zhuǎn)身吻他。鐵銹味的吻，混著血、淚與謊言的味道。

“蜜月暫停。”季然咬破他的下唇，“先去給你外婆掃墓?！?/p>

三百海里外，圣彼得堡的午夜鐘聲敲響。安德烈摸出那把刻著“300”的銼刀，在炮管底座刻下第六行正字——

他終究沒等到數(shù)到三的吻