清河鎮(zhèn)的夏天，時(shí)光仿佛被拉長(zhǎng)、調(diào)慢了，慵懶得像只曬太陽(yáng)的老貓。陽(yáng)光不再是灼人的利劍，而是金粉般均勻地灑在蜿蜒的青石板路上，暖洋洋的，蒸騰出混合著梔子花濃郁甜香和烤紅薯焦糖氣息的空氣。林若溪和顧辰在星空下的初遇，如同一顆投入平靜湖面的石子，在清河鎮(zhèn)緩慢流淌的夏日時(shí)光里，激起了一圈圈不斷擴(kuò)散的漣漪。

鎮(zhèn)子不大，攏共不過(guò)幾千口人，街道兩旁是些上了年頭的老房子，青磚黛瓦，墻角爬滿綠茸茸的苔蘚。街坊鄰里大多相熟，走幾步就能遇見(jiàn)熟人。林若溪的母親李秀蘭在鎮(zhèn)中心十字路口附近開(kāi)了家小小的雜貨鋪，店門(mén)不大，掛著一個(gè)油漆斑駁的舊招牌——“秀蘭小賣(mài)部”。店里塞滿了各式各樣的日用品、零嘴小吃和油鹽醬醋，空氣里常年彌漫著糖果、香煙和干貨混雜的獨(dú)特氣味。

自從那晚之后，顧辰就成了小賣(mài)部的?？?。有時(shí)是來(lái)買(mǎi)瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水，有時(shí)是買(mǎi)包最便宜的香煙，偶爾，看到李秀蘭吃力地搬動(dòng)整箱的啤酒或沉重的米袋，他會(huì)很自然地搭把手。他動(dòng)作麻利，挽起袖子露出結(jié)實(shí)的小臂線條，搬東西時(shí)微微蹙眉的認(rèn)真樣子，像個(gè)在店里干了很多年的老伙計(jì)。

“若溪，這小伙子誰(shuí)??？看著眼生得很，不像咱鎮(zhèn)上的?！币惶煳绾?，趁著店里沒(méi)什么人，李秀蘭一邊整理著貨架上的賬本，一邊忍不住壓低聲音問(wèn)正在擦拭柜臺(tái)玻璃的林若溪，語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的好奇和一絲探詢(xún)。

“剛搬來(lái)沒(méi)多久的，叫顧辰?！绷秩粝^也沒(méi)抬，手里抹布擦得飛快，隨口應(yīng)道，“媽?zhuān)鷦e瞎琢磨了，就是……普通朋友?！弊詈髱讉€(gè)字她說(shuō)得飛快，像是要急于撇清什么。

李秀蘭瞇著眼，看著女兒微微泛紅的耳根，臉上堆起了然的笑意，“普通朋友還隔三差五地來(lái)幫我搬貨？前兒個(gè)那半箱啤酒可沉呢。小伙子人看著不錯(cuò)，手腳勤快，長(zhǎng)得也精神，眉眼端正?！?/p>

“媽?zhuān)　绷秩粝哪橋v地一下全紅了，像熟透的番茄，她猛地抬起頭瞪了母親一眼，眼神羞惱，“您再亂說(shuō)，我不理您了！”她趕緊低下頭，假裝更加賣(mài)力地擦拭著本就光亮的柜臺(tái)，心卻像被投入石子的水面，微微蕩漾開(kāi)去，有點(diǎn)亂，又有點(diǎn)說(shuō)不清的甜意。

林若溪和顧辰的相處，自然而然地變得輕松熟稔起來(lái)。小鎮(zhèn)的節(jié)奏慢，給了他們大把閑暇時(shí)光。他們常常沿著穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河散步。河水清澈見(jiàn)底，在陽(yáng)光下跳躍著細(xì)碎的金光。岸邊鋪滿了被水流打磨得圓潤(rùn)光滑的鵝卵石，踩上去發(fā)出輕微的咯吱聲。顧辰喜歡看書(shū)，尤其偏愛(ài)那些描繪浩瀚宇宙的科普讀物和充滿奇思妙想的科幻小說(shuō)。鎮(zhèn)上的圖書(shū)館很小，但每次林若溪去還書(shū)借書(shū)，總能在靠窗的角落或天文學(xué)書(shū)架旁，看到顧辰的身影。他常常抱著一本厚厚的《時(shí)間簡(jiǎn)史》或是泛黃的《銀河系漫游指南》，沉浸在自己的世界里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在他專(zhuān)注的側(cè)臉上投下柔和的光影。

林若溪?jiǎng)t更鐘情于用畫(huà)筆捕捉瞬間。她的素描本里，清河鎮(zhèn)的風(fēng)景漸漸多了起來(lái)：午后蜷縮在老槐樹(shù)根下打盹的花貓，肚皮隨著呼吸一起一伏；夕陽(yáng)熔金般潑灑在古老的石拱橋上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子；當(dāng)然，還有那片承載了他們初遇記憶的草地，以及草地之上的璀璨星空。她的線條依舊帶著青澀，但越來(lái)越流暢，試圖抓住光影的變幻和那一刻的心情。

一次在河邊散步，顧辰偶然瞥見(jiàn)她攤開(kāi)在膝頭的素描本。風(fēng)吹起紙頁(yè)，其中一頁(yè)畫(huà)著老槐樹(shù)虬勁盤(pán)曲的枝干，樹(shù)下還有一個(gè)模糊卻極具神韻的人影輪廓，手里正提著一盞散發(fā)著溫暖光暈的馬燈。顧辰的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像發(fā)現(xiàn)了寶藏，他指著那頁(yè)畫(huà)，聲音里帶著毫不掩飾的驚喜：“這張……是那天晚上？畫(huà)得真好！把我那盞破燈都畫(huà)活了。”

林若溪的臉頰倏地飛上兩朵紅云，像被火燙到般迅速合上本子，緊緊抱在胸前，掩飾著加速的心跳，“別亂翻！”她語(yǔ)氣帶著慣有的“兇悍”，眼神卻有些躲閃，“就是……隨手瞎畫(huà)的，還沒(méi)畫(huà)好呢。”

顧辰看著她羞惱又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的樣子，忍不住笑出聲，虎牙若隱若現(xiàn)，眼神溫和得像流淌的溪水，“你這人，防我跟防賊似的。不過(guò)，”他頓了頓，笑意更深，“我喜歡你這畫(huà)，也喜歡你這‘防賊’的勁兒?！?/p>

“誰(shuí)、誰(shuí)要你喜歡了！”林若溪被他直白的話弄得更加慌亂，瞪了他一眼，但嘴角卻不受控制地向上彎起一個(gè)小小的弧度。一種莫名的、帶著甜意的暖流悄然包裹了她。她發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始習(xí)慣并期待顧辰的存在。他清朗的笑聲，說(shuō)話時(shí)偶爾露出的那對(duì)俏皮虎牙，甚至他那盞總不離身的、有些破舊的馬燈，都像一顆顆小小的星辰，嵌入了她這個(gè)夏天最明亮的記憶里。

他們的關(guān)系，在窗外永不停歇的蟬鳴聲中，悄然升溫，如同夏日午后不斷攀升的溫度。

顧辰會(huì)隔三差五地來(lái)小賣(mài)部，不僅幫忙搬些重物，偶爾還會(huì)帶些新鮮采摘的野果——覆盆子紅得像瑪瑙，桑葚紫得發(fā)黑，或者一把帶著露水的野莓——給李秀蘭和林若溪嘗鮮。李秀蘭對(duì)這個(gè)沉默勤快、眼神干凈的小伙子愈發(fā)喜歡，有時(shí)會(huì)留他吃頓便飯，飯桌上總少不了給他夾菜。

林若溪?jiǎng)t成了顧辰修復(fù)那盞寶貝馬燈的“小幫手”。那盞燈確實(shí)有些年頭了，黃銅燈座布滿歲月留下的擦痕和暗啞的銅綠，燈芯老化燒斷了，玻璃燈罩上還有一道細(xì)細(xì)的裂紋。顧辰卻像對(duì)待稀世珍寶一樣，小心翼翼。他們一起騎車(chē)去鎮(zhèn)子另一頭的五金店淘換零件，然后在顧辰家那個(gè)小小的、堆著雜物、彌漫著淡淡機(jī)油味的院子里忙活開(kāi)來(lái)。

夏日的陽(yáng)光火辣辣地曬著，汗水很快浸濕了兩人的鬢角和后背。林若溪蹲在顧辰旁邊，看著他修長(zhǎng)的手指靈巧地拆卸著燈座里復(fù)雜的零件，鼻尖縈繞著機(jī)油和金屬特有的味道。她用干凈的棉布仔細(xì)擦拭著玻璃燈罩上的灰塵和指紋，指尖能感受到玻璃的冰涼和那道裂紋的粗糙觸感。

“我說(shuō)，這老古董費(fèi)這么大勁兒修好了能干啥？點(diǎn)起來(lái)煙熏火燎的，還不如買(mǎi)個(gè)新的LED燈，又亮又省事。”林若溪擦著汗，看著顧辰鼻尖上沾的一點(diǎn)黑色油污，忍不住吐槽。

顧辰頭也沒(méi)抬，專(zhuān)注地用鑷子夾著一小段新買(mǎi)的燈芯，小心地往銅管里穿，語(yǔ)氣卻異常認(rèn)真：“新的燈再亮，也沒(méi)有這盞燈的故事。我爸說(shuō)過(guò)，這燈陪他看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)地方的星星，記錄過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。把它修好了，”他終于抬起頭，額前的碎發(fā)被汗水黏住，眼睛在陽(yáng)光下亮晶晶的，“也許就能讓它繼續(xù)亮下去，陪我們看更多的星星，講更多的故事?！?/p>

林若溪看著他專(zhuān)注而執(zhí)著的側(cè)臉，汗水沿著他清晰的下頜線滑落，一種難以言喻的暖流突然撞進(jìn)心口，帶著微微的酸澀和感動(dòng)。她沒(méi)再說(shuō)話，只是默默地把擦得透亮的玻璃罩遞了過(guò)去。

夏日的夜晚，是專(zhuān)屬于他們的探險(xiǎn)時(shí)光。有時(shí)，他們會(huì)各自蹬著自行車(chē)，穿過(guò)彌漫著成熟稻谷香氣的田野，車(chē)輪碾過(guò)顛簸的土路，驚起一片片蛙鳴。目的地是鎮(zhèn)子西邊那座早已廢棄多年的老天文臺(tái)。圓形的穹頂銹跡斑斑，巨大的望遠(yuǎn)鏡只剩下一個(gè)空架子，蒙著厚厚的灰塵。但站在空曠的水泥平臺(tái)上，四周是低矮的田野和遠(yuǎn)處朦朧的山影，頭頂?shù)囊箍辗路鸨焕?，變得觸手可及，繁星密集得令人窒息。

更多的時(shí)候，是顧辰帶著林若溪，在某個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后的深夜，偷偷溜進(jìn)鎮(zhèn)中學(xué)的后院，踩著墻角堆放的雜物，敏捷地攀上學(xué)校那棟三層教學(xué)樓的平頂。躺在粗糙冰涼的水泥地上，身下墊著顧辰脫下來(lái)的舊外套，仰望著毫無(wú)遮擋的、天鵝絨般深邃的夜空。流星不時(shí)劃過(guò)，在夜幕上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的璀璨光痕。每當(dāng)這時(shí)，林若溪總會(huì)下意識(shí)地閉上眼，雙手合十，在心里默念同一個(gè)愿望：讓這個(gè)有螢火蟲(chóng)、有蟬鳴、有星空、有顧辰的夏天，走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，最好永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

“你知道嗎？”一次躺在學(xué)校樓頂，顧辰指著橫貫天際的銀河，聲音低沉而溫柔，像在講述一個(gè)古老的秘密，“每一顆星星，都有自己的名字和故事。你看那顆，特別亮的，像鉆石一樣，叫天狼星?！彼氖种冈谔摽罩悬c(diǎn)了點(diǎn)，“傳說(shuō)里，它是天空中最孤獨(dú)的獵人，永遠(yuǎn)在追逐著獵物，卻永遠(yuǎn)也追不上，只能孤獨(dú)地燃燒著最耀眼的光?！?/p>

林若溪側(cè)過(guò)頭，借著星光看他線條分明的側(cè)臉輪廓，半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“那你呢？顧辰，你是不是覺(jué)得自己有點(diǎn)像那顆天狼星？總覺(jué)得你在……追逐著什么？”

顧辰微微一怔，隨即低低地笑了，笑聲在寂靜的夜里格外清晰，帶著點(diǎn)自嘲的意味：“也許吧。孤獨(dú)，追逐，好像都有那么一點(diǎn)。那你呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光灼灼地看向她，“你覺(jué)得自己像哪顆星？”

“我？”林若溪的目光有些迷離地投向浩瀚星河，聲音低了下去，“我大概……就像那種躲在角落里，光芒很微弱，不怎么起眼的小星星吧。存在，但沒(méi)人會(huì)特別注意到?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的自嘲和落寞。

顧辰卻突然撐起半邊身子，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)正對(duì)著她。黑暗中，他的眼睛異常明亮，像蘊(yùn)藏著整個(gè)星河的碎片，專(zhuān)注地凝視著她，語(yǔ)氣認(rèn)真得不容置疑：“不，若溪，你錯(cuò)了。你不是不起眼的星星。你更像是……”他似乎在尋找最貼切的比喻。

“像是那種藏在薄云后面的星星。云層暫時(shí)遮住了你的光，讓你看起來(lái)有些朦朧，不那么耀眼。但你知道嗎？一旦云散開(kāi)了，”

他的聲音低沉而堅(jiān)定，“你的光芒一定會(huì)亮得讓所有人都移不開(kāi)眼睛。你有你自己獨(dú)特的光，只是需要時(shí)間，也需要一個(gè)晴朗的夜空?！?/p>

林若溪的心跳在那一瞬間，仿佛被一只無(wú)形的手攥緊，又猛地松開(kāi)，漏跳了好幾拍。一股強(qiáng)烈的熱流從心底直沖上臉頰和耳根。她慌忙別過(guò)臉去，不敢再看他那雙在夜色里亮得驚人的眼睛，嘴里掩飾般地嘟囔：“你這人……嘴甜得跟抹了蜜似的，跟鎮(zhèn)上賣(mài)麥芽糖的老張頭有一拼了?！?/p>