八月的尾巴，像被陽光曬得發(fā)蔫的柳條，帶著一種慵懶又焦灼的意味。小鎮(zhèn)的空氣里，梔子花的香氣漸漸被稻谷成熟的干燥氣息取代。蟬鳴依舊喧囂，卻透著一絲強弩之末的疲憊。林若溪的大學生活，如同一顆懸在枝頭即將成熟的果實，沉甸甸地壓在心口，既期待又忐忑。

那張印著省城某二本大學?；盏拿佬g專業(yè)錄取通知書，在一個炎熱的午后，被郵遞員汗津津的手遞到了小賣部。薄薄的一張紙，卻仿佛有千鈞重。李秀蘭捧著那張紙，手指微微顫抖，一遍遍撫摸著上面的字跡，渾濁的眼里瞬間涌上淚光，嘴角卻咧到了耳根?！翱忌狭?！我家若溪考上了！要去城里當大學生，學畫畫了！”她激動得聲音都變了調，逢人進店買東西，不管熟不熟，都要把通知書拿給人看，絮絮叨叨地說著“出息了”“有盼頭了”，仿佛女兒的未來已經(jīng)鍍上了一層金光。

林若溪看著母親溢于言表的喜悅，心里像打翻了五味瓶。興奮是有的，畢竟這是通往她模糊夢想的一張船票；但更多的是一種沉甸甸的迷茫和不確定。美術？在這個小鎮(zhèn)上，這幾乎等同于“不務正業(yè)”的代名詞。她能行嗎？未來在哪里？這些問題像夏日悶熱的空氣，沉甸甸地包裹著她。

顧辰的沉默，則像投入這片沉悶空氣中的一塊冰。他沒有參加高考。這個消息，是林若溪在一次幫顧辰母親張姨的小餐館收拾碗筷時，無意中聽到鄰桌客人閑聊才知道的。她的心猛地一沉。

那天傍晚，顧辰照例來小賣部，幫忙把幾箱新到的飲料搬進狹小的庫房。汗水順著他棱角分明的下頜滴落，在水泥地上洇開一小片深色。林若溪遞給他一瓶冰水，看著他仰頭咕咚咕咚灌下去，喉結滾動。等他放下瓶子，她終于忍不住開口，聲音因為刻意壓抑而顯得有些生硬：

“顧辰，你……真的不打算去讀大學嗎？哪怕……哪怕是個?？?？”她的目光緊緊鎖住他的眼睛，試圖從中尋找一絲猶豫或后悔。

顧辰的動作頓了一下，他隨手抹了把臉上的汗，眼神平靜得像一潭深水，看不出太多波瀾。他扯了扯嘴角，露出一個極淡、甚至帶著點自嘲意味的笑，那對標志性的虎牙沒有出現(xiàn)?！胺謹?shù)？”他搖搖頭，語氣平淡，卻像一塊沉重的石頭砸在林若溪心上，“不想再被那些數(shù)字綁架了。沒意思?！?/p>

他彎下腰，輕松地扛起一箱更重的礦泉水，走向庫房深處，聲音在狹窄的空間里顯得有些沉悶：“我爸走的時候，除了那盞馬燈，就剩下一堆還不清的債。我得幫我媽?！彼严渥臃€(wěn)穩(wěn)放下，拍了拍手上的灰，轉過身看著林若溪，眼神坦然而堅定，“她把餐館撐起來不容易，我不能讓她一個人扛。大學……不是我的路?！?/p>

林若溪沉默了。庫房里彌漫著紙箱和灰塵的味道，空氣有些凝滯。她能理解顧辰的倔強，也明白那份壓在少年肩頭的責任有多重。張姨溫和的笑容背后，是常年勞作的疲憊和不易察覺的愁緒。顧辰的選擇，是生活在他面前劃下的現(xiàn)實溝壑?？伤牡咨钐?，一種難以言喻的不安像藤蔓般悄然滋生、纏繞。她害怕。害怕這即將到來的分離，害怕時間和距離會像無形的砂紙，一點點磨平這個夏天所有鮮亮的色彩和溫度，最終只留下模糊而悵惘的印痕。清河鎮(zhèn)到省城，地圖上不過短短一截，在年輕的心里，卻仿佛隔著萬水千山。

她想說點什么，想抓住點什么，嘴唇翕動了幾下，最終卻只擠出一句干巴巴的，帶著點賭氣意味的話：“那你……以后可別后悔。”

顧辰看著她微微發(fā)紅的眼圈和緊抿的嘴唇，忽然笑了。這次，那兩顆俏皮的虎牙露了出來，沖淡了他眉宇間那份與年齡不符的沉重。“后悔？”他伸手，像往常一樣，帶著點親昵又克制的力道，輕輕彈了一下她的額頭，動作自然得如同做過千百遍，“我顧辰長這么大，字典里就沒這倆字兒！你就放心去飛你的吧，畫家。”

林若溪捂著額頭，瞪了他一眼，那點郁結的情緒被這熟悉的互動沖淡了些許，但心底那片陰云，卻并未真正散去。

離別的日子像被按了快進鍵。開學前夜，夜色如墨。兩人默契地再次來到了那片初遇的草地。夏末的風帶著一絲不易察覺的涼意，吹過草尖，發(fā)出細微的簌簌聲。繁星依舊璀璨，卻仿佛也沾染了離別的清冷。顧辰帶來了那盞馬燈，這次它被擦拭得很干凈，玻璃罩上的裂紋在燈光下清晰可見。他點亮了它，昏黃溫暖的光暈在兩人之間鋪開一小片柔和的區(qū)域，驅散了部分黑暗，卻無法驅散空氣中彌漫的沉重。

林若溪抱著膝蓋坐在老地方，下巴擱在膝頭，目光有些失焦地望著跳躍的燈火。那光映在她臉上，長長的睫毛在眼下投下濃密的陰影?！邦櫝剑彼曇艉茌p，幾乎要被風聲蓋過，“到了城里，我會給你寫信的?！瓕懞芏?。”她需要這個承諾，像抓住一根維系彼此的稻草。

顧辰側頭看著她，昏黃的光線柔和了他臉部的線條，眼神深邃而溫柔?！昂冒。业戎??！彼α诵?，試圖讓氣氛輕松些，“不過你可別寫得太文藝太酸，我怕我看不懂，還得查字典?！?/p>

林若溪被他逗得扯了扯嘴角，嗔怪地瞪他一眼：“就你嘴貧！”她頓了頓，目光落在那盞散發(fā)著溫暖光暈的馬燈上，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的依戀：“你呢？別忘了……把這盞破燈修好。等它亮堂堂的時候……”后面的話，她沒有說出口，但彼此都懂。

顧辰低下頭，手指輕輕撫過冰涼的黃銅燈座，指尖停留在那道裂紋上，動作輕柔得像觸碰一件易碎的珍寶。他點了點頭，聲音低沉而鄭重：“放心，我會修好的。一定?！蹦浅兄Z，像是對燈，也像是對她。

他們約定，每年的暑假，當林若溪回到清河鎮(zhèn)，無論發(fā)生什么，都要在這片星空下的草地上見面?？葱切?，聊各自的生活，聊那些或許遙遠、或許正在靠近的未來。林若溪仰望著漫天永恒閃爍的星辰，天真地以為，這個約定會像頭頂?shù)你y河一樣，亙古不變，牢不可破。