她不知道，生活這雙翻云覆雨的手，早已在暗處悄然布局，等待著給他們年輕而脆弱的約定，刻上第一道深刻的裂痕。

省城像一頭巨大的、永不知疲倦的鋼鐵巨獸，吞吐著喧囂與塵埃。當林若溪拖著行李箱走出火車站，瞬間被洶涌的人潮、刺耳的鳴笛、以及空氣中混雜著汽油、香水、食物和汗水的復雜氣味所淹沒。

巨大的霓虹燈牌在尚未完全暗下的天幕上閃爍，五顏六色的光污染霸道地吞噬著天空，抬頭望去，只有一片被映成暗紅色的、模糊不清的穹頂，曾經熟悉的璀璨星河，消失得無影無蹤。

大學的圍墻，并未能完全隔絕外界的紛擾。美術系的課程遠比林若溪想象中繁重和嚴苛。

素描、色彩、構圖、人體結構、中外美術史……課程表排得滿滿當當，每天不是在畫室對著冰冷的石膏像或沉默的模特揮汗如雨，就是在圖書館啃著厚厚的理論書籍。畫紙消耗得飛快，鉛筆屑沾滿了衣角和指縫，顏料的味道滲透進頭發(fā)里。

她的同學們，有的從小接受專業(yè)訓練，筆下線條精準流暢，色彩感覺敏銳；有的家境優(yōu)渥，談吐間帶著林若溪從未接觸過的開闊視野和從容自信。而她的畫作，在一次次作業(yè)點評和集體觀摩中，常常顯得那么平凡、笨拙，甚至“匠氣”。

“林若溪，你的素描結構有問題，透視歪了！”

“色彩感覺太生硬，缺乏情感和溫度?！?/p>

“構圖過于保守，缺乏想象力，流于表面?！?/p>

“想法是好的，但技法支撐不起你的表達，顯得空洞……”

老師或嚴厲或委婉的批評，像一根根細針，扎在她日漸脆弱的自信上。她開始整夜整夜地失眠，對著空白的畫紙發(fā)呆，鉛筆懸在半空，卻遲遲落不下去。曾經在小鎮(zhèn)草地上信手涂鴉的快樂，被一種巨大的壓力和自我懷疑所取代。

她開始懷疑自己選擇美術是不是一個徹頭徹尾的錯誤？是不是正如母親最初擔憂的那樣，這條路根本“不能當飯吃”？星空下的那個關于“方向”和“意義”的愿望，在現實的銅墻鐵壁前，顯得如此蒼白無力。

城市的夜晚，是另一種孤獨。宿舍狹小的陽臺上，她常常獨自站著，努力仰頭，試圖在光怪陸離的霓虹燈海和城市高樓的縫隙間，尋找哪怕一顆微弱的星辰。偶爾運氣好，能看到一兩顆特別明亮的行星，孤零零地懸在那里，像被遺忘的孤兒。

這時，她會無比懷念清河鎮(zhèn)郊外那片毫無遮擋的、低垂的、綴滿鉆石的夜空，懷念那盞在草地上投下溫暖光暈的馬燈，懷念顧辰指著星星時，那雙映著星光的、亮得驚人的眼睛。

最初的幾個月，寫信成了她在陌生城市里唯一的慰藉。她在自習室昏黃的臺燈下，在宿舍熄燈后打著手電筒，在畫室午休的間隙，將那些無法對母親言說的迷茫、疲憊、委屈和對未來的不確定，一股腦地傾瀉在信紙上。

她寫被老師批評后的沮喪，寫面對高手如林的同學時的自卑，寫對素描本上那片星空的思念。信紙一張張疊起，帶著她的體溫和心事，飛向那個安靜的小鎮(zhèn)。

顧辰的回信總是如期而至，字跡不算漂亮，但干凈有力。他的信通常不長，像他的人一樣，簡潔而直接：

“若溪，別聽那些老師瞎叨叨。畫畫是你自己心里的事，自己覺得好就行。想想你在老槐樹下畫的那盞燈，多有感覺！”

“分數高低算個屁！你畫的星星，在我這兒就是獨一無二的好看?！?/p>

“別怕迷茫。我爸說，星星也有迷路的時候，但光總會亮著。你心里的光，別讓別人的唾沫星子給澆滅了。”

“累了就抬頭看看天（雖然城里的天不太好看），想想咱們在樓頂數流星那會兒。做你喜歡的事，比什么都強。會計？算了吧，那數字能比你的畫好看？”

信的末尾，常常會夾著一張小小的、有些模糊的照片。有時是老槐樹斑駁的樹影，有時是雨后清澈的小河倒映著藍天白云，有時是廢棄天文臺銹跡斑斑的穹頂剪影，偶爾還會有一張馬燈某個零件的特寫——那是他修復工作的進展報告。

這些帶著小鎮(zhèn)氣息的影像，成了林若溪在鋼筋水泥森林里呼吸到的新鮮空氣，像一盞微弱卻無比溫暖的燈，照亮她晦暗的心房，讓她有勇氣再次拿起畫筆。

然而，時間如同指間的流沙。不知從什么時候起，顧辰的回信間隔變得越來越長。從最初的十天半月一封，慢慢拉長到一個月，兩個月……林若溪寄出的信，像投入了無底深淵，久久得不到回音。

那份等待的焦灼和不安，漸漸取代了收到回信時的雀躍。她從母親偶爾的電話里，拼湊出一些零碎的信息：鎮(zhèn)上的游客越來越少，張姨的小餐館生意慘淡，入不敷出；顧辰除了在店里幫忙，還開始在鎮(zhèn)上和鄰近的村子四處接零活，幫人送貨、修水管、甚至去建筑工地打短工，常常累得回家倒頭就睡。

電話代替了書信，但通話的頻率也在下降。話筒那頭，顧辰的聲音總是帶著一種掩飾不住的沙啞和濃重的疲憊，背景音有時是餐館的嘈雜，有時是呼呼的風聲（大概是在送貨的路上）。他的語氣刻意地輕松：

“若溪，我這兒挺好的，別瞎操心。餐館？還行，能對付。”

“今天跑了趟縣城送貨，路上風景不錯?！?/p>

“馬燈？嗯，在修呢，快好了……最近有點忙，零件不好找?！?/p>

“你在城里好好的，專心學你的畫，別老惦記我?！?/p>

他的“挺好”和“還行”，像一層薄薄的窗戶紙，林若溪輕易就能戳破。她能想象他奔波勞累的樣子，想象他面對困境時的沉默和倔強。她心疼，卻又感到一種深深的無力。

她無法分擔他的重擔，只能隔著冰冷的電話線，聽著他故作輕松的聲音，徒勞地叮囑他注意身體。兩人之間，仿佛隔著一層無形的、越來越厚的玻璃墻，看得見彼此，卻觸摸不到真實的溫度。

大二下學期，在一次系里組織的畫展籌備活動中，林若溪認識了比她高一屆的師兄周然。周然有著城市男孩的干凈斯文，待人溫和有禮，在專業(yè)上也頗有才華。

他對林若溪很照顧，會耐心地幫她分析作品構圖的問題，陪她去看一些她感興趣但人跡寥寥的小型藝術展，在她因為趕稿焦頭爛額時默默遞上一杯熱咖啡，在她失落時講些并不算好笑但充滿善意的冷笑話。

在周圍同學的起哄和室友的撮合下，林若溪接受了周然的追求。和他在一起，確實輕松許多。有人陪伴，有人關心，有人一起討論藝術。周然像城市里一盞穩(wěn)定、明亮的路燈，驅散了她一部分的孤獨?？闪秩粝睦锟傆幸粋€角落是空的。

和周然并肩走在繁華的商業(yè)街上，她會恍惚想起顧辰騎著那輛叮當作響的破自行車，載著她穿過夏日傍晚彌漫著稻香的田野小路；和周然在高級餐廳里吃著精致的西餐，她會莫名懷念在小賣部門口和顧辰分食一個烤紅薯的簡單快樂；甚至在周然溫柔地牽起她的手時，她腦海里閃過的，卻是那個躺在學校屋頂的夜晚，顧辰指著天狼星時，指尖劃過夜空的弧線，和他眼中灼灼的星光。

一次，系里組織去郊外寫生。林若溪畫了一幅黃昏下的河灘，構圖大膽地將大片暗沉的河岸淤泥置于前景，遠處是即將沉入地平線的一抹殘陽。

她想表達一種掙扎與希望交織的復雜情緒。周然看后卻微微蹙眉：“若溪，這幅的構圖……有點冒險了。前景的暗部占比太大，顯得壓抑，觀眾的視線可能不太舒服。而且色彩的運用上，過渡可以更自然些，現在有點生硬，情緒表達是有了，但技法上……嗯，可以更圓熟點?！?/p>

這本是客觀的評價，甚至帶著指導的善意。但在那個被學業(yè)壓力和思念煎熬得異常敏感的時刻，林若溪像被點燃的炮仗，壓抑許久的情緒猛地爆發(fā)出來：“不舒服？壓抑？這就是我要的感覺！你看不懂我的情緒嗎？技法技法！難道畫畫就只是為了技法完美嗎？”她的聲音因為激動而有些尖銳。

周然愣住了，顯然沒料到她的反應如此激烈。他試圖解釋：“我不是否定你的想法，只是覺得表達方式可以更……更有效一點……”

“有效？什么是有效？迎合評委？迎合市場？”林若溪的情緒徹底失控，連日來的壓力和對遠方那個沉默少年說不清道不明的思念與怨懟，混合著對自身價值的懷疑，一股腦地傾瀉出來，“你根本不懂！你永遠只會用那些條條框框來衡量！你根本不懂我想畫什么！”

爭吵不可避免地升級了。彼此不同的成長背景、藝術理念、甚至對情感的表達方式，都在這一刻激烈碰撞。最終，帶著疲憊和失望，兩人選擇了分手。

那晚，林若溪獨自回到宿舍，室友們都不在。城市的燈火透過窗戶，在冰冷的地板上投下斑駁的光影。她坐在床沿，一種巨大的空虛感攫住了她。

她翻出抽屜最底層，顧辰寄來的最后一封信。信封已經有些磨損，抽出信紙，上面只有一行力透紙背的字：“若溪，別忘了我們的約定。——顧辰”

簡單的幾個字，像一道閃電劈開了她混沌的心緒。那一刻，她突然無比清晰地意識到：那個提著馬燈闖入她星空的少年，那個在樓頂告訴她“你有獨特光芒”的顧辰，那個在她迷茫時寫下“別讓別人的評價偷走你的星光”的顧辰，早已在她心底扎根，占據了遠比她想象中更重、更深的位置。

周然很好，但他不是顧辰。那個關于星空、馬燈和老槐樹的夏天，那份帶著青草氣息和泥土味道的陪伴與懂得，是她內心深處無法替代的印記。

一個強烈的念頭在她心中升起，帶著破釜沉舟的決絕：暑假，一定要回去?；氐角搴渔?zhèn)，回到那片星空下的草地，去見顧辰。

她要找回那個被城市的喧囂和現實的困境暫時遮蔽的夏天，找回那個迷失在迷茫中的自己，也找回那個沉默卻倔強的少年。