這里有失去孩子的母親，失去妻兒的丈夫，失去家園的世族，失去肢體的戰(zhàn)士

在嚴(yán)肅而冰冷的土地上，他們除了勝利，一無所有

讓這群支離破碎的人們?yōu)樯a(chǎn)付出剩余的火種吧，他們眼里的凍土中是閃著紅光的信仰

當(dāng)然，這兒雖然有居民基礎(chǔ)，但已經(jīng)是很久之前的事了，馬克拉克沃長期作為伐木和采礦中轉(zhuǎn)站，有巨大的機(jī)器和重要的軍事地位

他們總要讓那位上校在這兒的

這兒很快就有了房子，有了壁爐，有了工廠

有了孩子

葉甫根尼記得，當(dāng)他看見第三次白樺變黃的時(shí)候，葉尼塞河把這個(gè)小姑娘帶來了

麻袋，冰棱，烏青的身子，和水里金黃的白樺葉

他把冷冰冰的小肉塊撈上來，這個(gè)小鎮(zhèn)有了個(gè)女孩

葉甫根尼想起了阿麗安娜——他那位軍醫(yī)妻子，是啊，他們還沒來得及有個(gè)孩子…

現(xiàn)在不是想這個(gè)的時(shí)候，葉甫根尼

他實(shí)在不清楚要拿這個(gè)小姑娘怎么樣。應(yīng)對失溫的技巧有很多，但每一個(gè)都不能用在孩子身上。

他苦惱極了，手足無措地把小姑娘的身子往壁爐旁靠

葉甫根尼總是這樣，就算是自己不怎么拿手的工作也不會尋求幫助，他總覺得自己探索一會兒會更好。對待自己的工作過于負(fù)責(zé)和嚴(yán)肅是這片土地上軍官的常態(tài)，排除一切外界干擾，前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！

也就是那天晚上，10月25日，他和著紅色的洪流沖進(jìn)冬宮，他聽著導(dǎo)師的演講，他嗅著最熟悉的火腥味

再回到家時(shí)，等他回家的是革命軍事委員會的慰問信。

他沒有看，他也不敢看。他曉得發(fā)生了什么，在去往馬克拉科沃的列車上，他總對自己說：他的妻子為了革命事業(yè)、為了蘇維埃政權(quán)、為了廣大人民的利益做出了巨大的貢獻(xiàn)，她是光榮的英雄！

……

要是能再早一點(diǎn)簽上停戰(zhàn)協(xié)定……

葉甫根尼閉上眼睛，不再往下想了。他的喉結(jié)動了動，把這份痛苦嚼碎咽了咽

他曾想過如果他們有一個(gè)孩子……

可這個(gè)孩子現(xiàn)在在他手上時(shí)他卻不知道該怎么辦了，他只是笨拙的讓爐子里的暖氣烘著她

那一天，他出了很多汗，緊張地?cái)[弄著手里瘦小的姑娘

在第二天破曉時(shí)，太陽把她的靈魂帶了回來

葉甫根尼松了一口氣，給她喂了點(diǎn)溫水，孩子透澈的眼睛滴遛遛地望著他，陽光灑進(jìn)來，葉甫根尼看得清楚了些，她的眼睛原來并不是黑色，而是深棕，太陽告訴了他這個(gè)秘密

“小葉尼塞…”

他喃喃著，葉尼塞河給了她這個(gè)名字

她還在暖暖地睡著，她喜歡這個(gè)名字么？葉甫根尼閉上眼睛，他不知道。

但他希望她喜歡這個(gè)家

一縷混著白樺葉的陽光，把他眼里最刺人的清醒夢淋成希望

"活著的..."葉甫根尼的呼吸在空氣中凝成白箭。嬰兒胸口微弱的起伏撕開記憶封印——阿麗安娜最后一次摸著小腹說"等春天"的樣子，比所有革命慰問信更鋒利地刺穿心臟。

軍靴碾碎冰碴奔回哨所。懷里的重量輕得像未爆彈，卻壓得他脊柱彎曲。軍官俱樂部的壁爐還在燃燒，昨夜伏特加的空瓶倒映著扭曲的人影。葉甫根尼扯下勛章墊高嬰兒頭部，皮革手套在火邊烤了三次才敢觸碰那層半透明的皮膚。

"失溫癥處理?xiàng)l例..."他的聲音驚飛屋椽上的寒鴉。戰(zhàn)場急救手冊在腦海翻頁，卻停在阿麗安娜的嘲笑："葉尼亞，你抱槍的姿勢都比抱娃娃標(biāo)準(zhǔn)。"

爐火噼啪作響。葉甫根尼的拇指測量著頸動脈，像當(dāng)年測量炮管仰角。三十七次計(jì)數(shù)后，他撕開制服裹住嬰兒，金屬紐扣在青紫的胸口留下櫻花狀壓痕。溫水兌伏特加滴在龜裂的嘴唇上，帶出血腥味的奶香。

"呼吸。"他模仿妻子哄傷員時(shí)的音調(diào)，喉結(jié)滾動吞下鐵銹味，"像這樣...吸氣..."

凌晨三點(diǎn)，孩子的睫毛結(jié)滿霜花。葉甫根尼的指甲陷入掌心，血珠滴在《革命軍事委員會慰問信》復(fù)印件上——那封告知阿麗安娜死訊的信，被他折成紙船放進(jìn)葉尼塞河，此刻卻在火光中浮現(xiàn)墨跡："...難產(chǎn)...失血過多...她最后..."

壁爐突然爆響。嬰兒的腳趾抽搐著踢到他腕上的戰(zhàn)傷疤痕，五個(gè)烏紫的趾頭如未綻放的花苞。葉甫根尼的瞳孔收縮，突然扯開襯衫將孩子貼住心臟，傷疤與凍瘡相互摩擦，疼痛讓他確信這不是冬夜幻覺。

當(dāng)晨光切開凍霧，第一縷陽光恰巧落在嬰兒睜開的眼睛上。深棕色的虹膜漂浮著白樺葉的影子，瞳孔收縮時(shí)像小小的瞄準(zhǔn)鏡。葉甫根尼的勛章鏈被抓住，冰涼的"為了蘇維埃"銘牌貼上溫?zé)岬男∧槨?/p>

"小葉尼塞。"銹鐵般的嗓音驚動了自己。孩子吐著泡泡，腳踝上還纏著河藻，像葉尼塞河親自送來的戰(zhàn)利品。

門外傳來伐木場的電鋸聲。葉甫根尼望向墻上泛黃的《馬克拉克沃五年計(jì)劃》，突然用軍刀劃掉"重型機(jī)械產(chǎn)量"指標(biāo)，在空白處寫下"幼兒園選址"。墨水暈染開時(shí)，嬰兒的拳頭攥住他殘留血漬的食指。

阿麗安娜的幻影在晨霧中微笑。葉甫根尼把臉埋進(jìn)襁褓，白樺葉的清香終于蓋過記憶里的火腥味。此刻的溫暖比攻占冬宮那夜的篝火更真實(shí)，比所有革命榮光更具體。

當(dāng)科斯特的巡邏隊(duì)經(jīng)過時(shí)，看見哨所窗臺上晾著繡有Ω符號的尿布——那是桑吉用走私的愛爾蘭亞麻改的。金發(fā)軍官的灰綠色眼睛微微瞇起，轉(zhuǎn)身對士兵說："通知后勤部，增撥奶粉和...玩具。"

風(fēng)雪中的馬克拉克沃，在這個(gè)清晨誕生了三十年來第一個(gè)兒童節(jié)。