不多時,薄薄的初陽已經(jīng)涂遍了葉甫根尼的小屋。這個時候他早該去到小鎮(zhèn)上的辦公室里工作了,興許會跟派克維打個招呼,他總是帶著格雷戈里跑來跑去,忙個不停。

葉甫根尼皺著眉望向窗外,他的老兄弟科斯特大概已經(jīng)呷上清晨第一口伏特加,雖然他并不理解為什么科斯特老愛把幾片茴香揉碎了泡在里頭,但人有奇怪的嗜好是正常的——而且他永遠不會去嘗一口泡了樹葉子的酒。

他就這樣想著,一層層的陽光結(jié)實起來,

已經(jīng)披到了他的身上。葉甫根尼還從來沒有在早上這個點待在家里這么久。

葉甫根尼低頭看了看懷中的小姑娘其實她的身子還凍著,葉甫根尼給她找了一張毛毯,但他不會包襁褓,可能他把孩子裹得有些緊了,不然這個年紀的孩子怎么不會哭啼呢?可是這個姑娘——小葉尼塞一直跟他大眼瞪小眼,他想在給孩子翻個身,或者動動她的關(guān)節(jié),看是什不是出了什么問題。

…就是因為這個他才不敢動的。

要是弄傷孩子了怎么辦?他一向不拘小節(jié),可現(xiàn)在不得不拘了,孩子是餓了嗎?孩子冷嗎?肯定冷,但他該怎么做呢?孩子不聲不響的,不會是…不不不,她才眨了眨眼呢……

要是有個媽媽就好了,葉甫根尼懊惱極了,他絕對不是一個好爸爸,而且他在鎮(zhèn)子上缺席了這么地久,也不應該是一個稱職的領導。

他重重地嘆了一口氣。

〝葉甫根尼,你還好嗎?是我,伊文潔琳?！?/p>

葉甫根尼心中一驚,轉(zhuǎn)頭看向門的方向。他不擅長接受幫助,說實話,他才應該是幫助別人的那個,可眼下…

他知道伊文潔琳，來的時候本該是帶著孩子來的，可惜她的姑娘抵不過傷寒…她那樣年輕，才26歲吧——檔案上是這樣寫的——她早逝的丈夫也留在了1915?？梢廖臐嵙找泽@人的速度擺脫了那樣的痛苦，年輕也正好是她的資本，她總是到處幫忙。

在來馬克拉克沃的火車上，她還哼著歌，把女兒裹在厚厚的毛毯里，告訴她：“我們要去新家了，那里有森林，有河流，冬天會下很大的雪，但屋子里會很暖和……”

可火車在半路停了整整兩天——燃料不足，食物短缺，車廂里的爐子熄滅了。伊文杰林把女兒緊緊摟在懷里，可孩子的呼吸還是一點點弱下去，最后在她的臂彎里變得冰冷。

到馬克拉克沃時，她只剩下一具小小的尸體，和一張凍得發(fā)青的臉。

人們幫她挖了個淺坑，埋了孩子。沒有牧師，沒有悼詞，只有鐵鍬鏟進凍土的悶響。伊文杰林站在墳前，沒哭，只是盯著那塊凸起的雪堆，直到有人拉她回去。

從那以后，她變得沉默，但并非消沉——她只是把所有的力氣都砸進了勞動里。

伐木場缺人？她去。

礦洞需要搬運工？她去。

工廠趕制冬裝？她去。

她干活比男人還狠，像是要把自己累垮，像是只要雙手不停，腦子就不會想起那列火車，不會想起懷里漸漸冷下去的小身體。

或許是因為失去過，所以對別人的缺席格外敏感。

那天清晨，她像往常一樣穿過鎮(zhèn)上的雪地去工廠上班，經(jīng)過辦公大廳時，卻沒看見葉甫根尼坐在門口的小木桌前寫文件。

這很奇怪。

葉甫根尼是個雷打不動的人，每天清晨都會在那兒整理文件，風雨無阻，就連最冷的西伯利亞寒流來襲時，他也會裹著軍大衣，呵著白氣，一筆一劃地寫著那些永遠寫不完的報告。

可今天，他的位置空著。

伊文潔琳皺了皺眉，腳步不自覺地慢了下來。她猶豫了一會兒，最終拐了個彎，朝葉甫根尼的住處走去。

“也許他病了?！彼搿?/p>

她順手帶上了兩瓶牛奶——這是她每天早晨從集體農(nóng)場領的份額，本來是要帶去工廠當午餐的，但不知怎么的，她覺得葉甫根尼可能需要。

“門沒鎖,您進吧,鎮(zhèn)子上出什么事了？”

長期的職業(yè)習慣讓問候變成了例行調(diào)查,盡管他本意并非如此。

“哦,科斯特在辦公室里忙瘋了,讓我找你來,大家在想你是不是病了?！?/p>

年輕的婦人稍稍用勁推開沉重的木門.碰了碰門檻抖掉靴子上的泥水,

“我才把那兩小子去上學,順道看看你怎么樣了?！?/p>

伊潔琳見葉甫根尼的背挺得還是那樣直,不由得松了一口氣

“看來您狀態(tài)不錯……噢……!那那是一個孩子嗎?！”

伊文潔琳的目光掠過葉甫根尼僵硬的肩線——它們還保持著受閱時的角度，仿佛隨時準備對虛空敬禮。她的視線向下滑落，突然凝固。

"你……" 她的聲音像冰裂的河面，"你從哪弄來的奶粉？"

葉甫根尼這才意識到，她盯著的是桌上空罐頭盒——那是他最后的航空配給，印著雙頭鷹徽的錫罐已被刮得模糊。

"不，這是……" 他笨拙地掀開毛毯一角，"是活的。"

當看見葉甫根尼懷里的小家伙時,伊潔琳高興得指尖都在發(fā)抖

“她…是個姑娘！”

伊文潔琳的手指還沾著牛棚的草屑，袖口被奶漬染出淡黃的月牙痕。她盯著葉甫根尼懷里那團毛毯，喉頭動了動——

“她……喝奶了嗎？”

葉甫根尼搖頭，突然看清她凍裂的指尖。那些裂紋里還殘留著白色的奶垢，像干涸的淚痕。

“拿著?！?她不由分說地把玻璃瓶塞進他手里，瓶底還凝著新鮮的乳脂，“要溫一溫，別直接喂?！?/p>

他盯著瓶身上集體農(nóng)莊的火漆印，突然意識到：這瓶牛奶本該屬于一個已經(jīng)不存在的孩子。