馬克拉克沃的黎明總在鍋爐爆炸聲中到來(lái)。

葉甫根尼站在指揮所鐵皮屋頂?shù)钠贫聪?，看著雪花從彈孔大小的窟窿飄進(jìn)來(lái)。昨夜又有人偷電纜，整個(gè)西區(qū)陷入黑暗。他呵出的白氣與雪花相撞，在文件上凝成灰色水漬。

"上校同志，伊文潔琳同志送牛奶來(lái)了。"

通訊員靴底的冰碴在門(mén)檻上劃出尖銳聲響。葉甫根尼抬頭，看見(jiàn)那個(gè)女人站在晨光里，圍巾上的向日葵圖案褪成了慘白。她遞來(lái)的玻璃瓶上還帶著體溫，與零下三十度的空氣接觸后立刻結(jié)出霜花。

"謝謝。"他說(shuō)，注意到她右手小指少了半截——那是去年冬天為保護(hù)集體農(nóng)莊土豆窖，被流竄犯用斧頭劈掉的。當(dāng)時(shí)她只是簡(jiǎn)單包扎了下，第二天照常出現(xiàn)在會(huì)計(jì)室，血滲透紗布在賬本上按出一個(gè)個(gè)褐色指紋。

伊文潔琳轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)她后頸有道蜈蚣似的疤痕。去年春天暴動(dòng)，她為護(hù)住孤兒院的孩子，被酒鬼用燒紅的鐵鉤劃傷?，F(xiàn)在那道疤在晨光中泛著珍珠母的光澤，像條永遠(yuǎn)新鮮未愈的傷口。

馬克拉克沃就是這樣地方。廢棄的礦車軌道間長(zhǎng)滿蕁麻，酒廠排出的廢水在凍土上蝕出紫紅色溝壑。來(lái)自十二個(gè)民族的流放者、戰(zhàn)俘和投機(jī)分子在此茍活，像被革命巨輪甩出的渣滓。葉甫根尼的指揮所墻上掛著列寧像，相框玻璃裂了道縫，正好橫貫領(lǐng)袖額頭。

午后他去巡視被炸毀的鍋爐房。幾個(gè)孩子正在廢墟里翻找可賣錢的銅片，看見(jiàn)軍大衣立刻作鳥(niǎo)獸散。只有安德烈慢了一步，被他拎住后領(lǐng)。

"火柴哪來(lái)的？"葉甫根尼從男孩兜里掏出半盒"白海"牌火柴。安德烈咧嘴笑了，露出缺了門(mén)牙的豁口："伊文潔琳阿姨給的，她說(shuō)冷了就點(diǎn)張紙取暖。"

葉甫根尼松開(kāi)手。他認(rèn)得這火柴——阿麗安娜總用它點(diǎn)酒精燈，說(shuō)火焰溫度最穩(wěn)定?，F(xiàn)在它們出現(xiàn)在這個(gè)臟兮兮的孤兒口袋里，像某種隱秘的傳承。

回程時(shí)他看見(jiàn)伊文潔琳在奶牛場(chǎng)后墻貼海報(bào)。漿糊凍住了，她就用牙齒撕開(kāi)包裝，唾液在零下氣溫里立刻結(jié)冰，掛在她嘴角像道冰晶胡須。海報(bào)上是微笑的少先隊(duì)員，但被她貼歪了，孩子們的笑臉斜睨著滿是煤灰的雪地。

"需要幫忙嗎？"他問(wèn)。

她搖搖頭，從兜里掏出鐵釘。釘子太短，海報(bào)邊角在風(fēng)中嘩啦作響。葉甫根尼看見(jiàn)她指甲縫里嵌著木屑，指腹布滿凍瘡裂口。這雙手本該在列寧格勒彈鋼琴——如果那座城市還存在的話。

夜晚的掃盲課上，伊文潔琳教工人們寫(xiě)"社會(huì)主義"。有個(gè)醉漢突然嘔吐，穢物濺到她靴子上。她只是挪開(kāi)腳，繼續(xù)在黑板上書(shū)寫(xiě)，粉筆與粗糙板面摩擦發(fā)出令人牙酸的聲音。葉甫根尼注意到她把字母"и"寫(xiě)得特別圓潤(rùn)，像在畫(huà)一串連鎖的襁褓。

下課已是深夜。暴風(fēng)雪中，他們并肩走過(guò)沒(méi)有路燈的街道。伊文潔琳突然停下，從雪堆里挖出個(gè)凍僵的流浪兒。孩子最多五歲，穿著成人改小的工裝褲，腳踝露在外面，覆滿凍瘡。

"鍋爐房后面有個(gè)廢棄的配電箱。"她解開(kāi)大衣裹住孩子，"那里能躲風(fēng)雪。"

葉甫根尼沒(méi)問(wèn)她怎么知道的。在馬克拉克沃，每個(gè)人都掌握幾條保命的秘密。就像他知道指揮所地窖藏著三瓶醫(yī)用酒精，而她口袋里永遠(yuǎn)有塊能救急的方糖。

配電箱里，他們用體溫烘暖那個(gè)小身體。孩子蘇醒時(shí)，伊文潔琳哼起德涅斯特民謠，跑調(diào)的歌聲在鐵皮箱里回蕩。葉甫根尼看見(jiàn)她喉結(jié)滾動(dòng)，把某個(gè)更黑暗的版本咽了回去。

回程時(shí)風(fēng)雪更大了。伊文潔琳的圍巾被吹走，像片枯葉飄向礦坑深處。他們沒(méi)有去追——在馬克拉克沃，每個(gè)人都學(xué)會(huì)了對(duì)失去視而不見(jiàn)。但葉甫根尼悄悄記下位置，打算明天派人撿回來(lái)。

快到宿舍時(shí)，伊文潔琳突然說(shuō)："小葉尼塞應(yīng)該快會(huì)叫'爸爸'了。"

月光下，她凍裂的嘴唇滲出血絲，卻帶著勝利般的微笑。葉甫根尼想起早晨那瓶牛奶，現(xiàn)在它應(yīng)該已經(jīng)溫?zé)?，正被那雙深棕色眼睛的小手捧著。在這個(gè)被世界遺忘的角落，這或許就是最接近"希望"的東西。

他們站在十字路口分別，身后是沉睡的垃圾場(chǎng)，頭頂是未被污染的星空。明天鍋爐房要重建，孤兒院的窗戶要補(bǔ)，丟失的電纜要追查。但此刻，兩顆年輕的心臟在嚴(yán)寒中跳動(dòng)，像凍土下不甘窒息的種子。