火車停在荒原的第三夜，伊文潔琳發(fā)現(xiàn)女兒的睫毛結(jié)了霜。

起初她以為是月光——那層銀白色的晶粒沿著孩子的睫毛生長，像初春河岸的蘆葦芽。她呵著熱氣去暖，舌尖嘗到鐵銹味才意識到自己咬破了嘴唇。車廂里的哭嚎早已沉寂下去，只剩三十七具軀體在黑暗中交換體溫。她解開棉襖紐扣，把六個月大的瑪莎塞進貼胸的位置，肋骨被冰涼的襁褓硌得生疼。

"媽媽在呢。"她哼著丈夫教她的德涅斯特民謠，調(diào)子被凍得支離破碎。最后一次感受到女兒心跳時，她的拇指正撫過孩子發(fā)青的腳掌——那么小的腳，還不如她丈夫的煙盒大。那個總愛把煙葉分給戰(zhàn)友的混賬，被憲兵拖上卡車時還穿著睡褲。

黎明時分，瑪莎變成了她懷里一塊安靜的油紙包。

馬克拉克沃的雪地上，鐵鍬鏟下去發(fā)出脆響。沒有棺材，裹尸布是伊文潔琳的羊毛頭巾，淡黃色，繡著向日葵圖案。當(dāng)凍土掩住那個小土坑時，她突然想起丈夫的煙盒還縫在自己大衣夾層里，錫皮上應(yīng)該還留著體溫。

后來她總在清晨第一個抵達奶牛場。

擠奶時金屬桶沿結(jié)著冰碴，她就把瑪莎的名字拆解成音節(jié)：М-а-ш-а，每念一個字母就擠壓一次乳頭。直到某天發(fā)現(xiàn)指關(guān)節(jié)裂開的血痕染紅了牛奶，才驚覺自己已經(jīng)忘記女兒眼睛的顏色。

現(xiàn)在她站在葉甫根尼的門檻上，兩瓶牛奶在掌心搖晃。

玻璃瓶內(nèi)壁凝結(jié)的水珠滑下來，像那列永遠到不了站的火車窗上的淚痕。

伊文潔琳是從列寧格勒的雪里爬出來的。

她本是個農(nóng)民的女兒，家里有黑麥田、樺樹林，和一條總在春天泛濫的小河。革命前，她最大的煩惱不過是磨坊主克扣面粉，或者弟弟又偷吃了她的糖塊?？蓱?zhàn)爭來了，先是丈夫被征走，再是村莊燒成焦土，最后連糖和面粉都沒了，只剩下配給卡上冰冷的數(shù)字。

于是她來到了馬克拉克沃，成了集體農(nóng)莊的會計。

說是會計，其實什么都干——清晨擠牛奶，中午核對賬目，下午扛著斧頭劈柴，晚上還要給夜校的工人們掃盲。她年輕，力氣大，手指卻意外地靈巧，能一邊打算盤一邊教女工們認字。人們都說，伊文潔琳的手是凍土上少有的、還能生火的東西。

“伊文潔琳，倉庫的土豆發(fā)芽了！”

“伊文潔琳，奶牛場的秤壞了！”

“伊文潔琳，安德烈又逃學(xué)了！”

她總是應(yīng)著，腳步匆匆地穿過雪地，圍巾在風(fēng)里翻飛，像一面褪色的紅旗。

伊文潔琳不哭。

她埋掉女兒的那天，雪下得很大，坑挖得很淺，因為凍土太硬，鐵鍬只能啃出個勉強能放下孩子的凹陷。有人遞給她一塊木板，問要不要刻個名字。她搖搖頭，說不用了，反正春天來了，雪一化，就什么都找不到了。

人們以為她會崩潰，會像其他失去孩子的母親一樣，在夜里尖叫著醒來，或者抱著小小的衣服發(fā)呆。但伊文潔琳沒有。

她只是干活。

清晨四點，奶牛場的燈還沒亮，她已經(jīng)蹲在牛棚里，手指熟練地擠壓著溫?zé)岬娜轭^。牛奶“滋啦滋啦”地噴進鐵桶，白色的泡沫濺在她的圍裙上。

“伊文潔琳，你歇會兒吧?！庇腥藙袼?。

“不用?！彼^也不抬，“閑著也是閑著?！?/p>

她不是不悲傷，只是悲傷像冬天的葉尼塞河——表面凍得結(jié)實，底下暗流洶涌。如果停下來，冰層就會裂開，她就會掉進去，再也爬不上來。

所以，她照顧別人的孩子。

安德烈逃學(xué)，她拎著衣領(lǐng)把他拽回教室；保利娜家的雙胞胎餓得哭，她偷偷塞給他們半塊黑面包；伐木場的孤兒們鞋破了，她熬夜打補丁，針腳又密又牢，像要把所有無處安放的母愛都縫進去。

“伊文潔琳，你為什么對我們這么好？”有孩子問。

她笑了笑，手指拂過對方凍紅的耳朵：“因為你們冷啊?！?/p>

她沒有說出口的是——因為我的孩子冷的時候，我沒能暖她。