雨刷在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，卻趕不走傾盆大雨。林昭拿著方向盤，手指和關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ儼?。在這個(gè)鬼天氣里，我早知道就該聽(tīng)蘇婉的話留在公司過(guò)夜了。

一道閃電劈開，照亮了前面的彎道。林昭突然踩下剎車——路中間有一輛翻倒的黑色轎車，車頭撞得很爛，報(bào)警燈還斷斷續(xù)續(xù)地閃著紅光。

“操！”林昭罵了一句臟話，輪胎在濕滑的路上打滑。他穩(wěn)住方向盤，把車停在路邊。雨水像無(wú)數(shù)小石頭一樣拍打窗戶。

摸手機(jī)報(bào)警，信號(hào)格空如也。林昭咬緊牙關(guān)，抓起后備箱里的急救包，沖進(jìn)雨里。冰冷的雨水瞬間倒進(jìn)衣領(lǐng)里，他顫抖著。

邁巴赫。當(dāng)林昭看到標(biāo)志時(shí)，他停了下來(lái)。這種車不應(yīng)該出現(xiàn)在郊區(qū)的道路上，更不用說(shuō)在這一點(diǎn)上翻車了。駕駛座的門變形嚴(yán)重，他彎下腰從破碎的后窗往里看。

血腥的氣味混合著雨水粘在他的臉上。后座上沒(méi)有人，林昭在駕駛座上的呼吸停了一會(huì)兒。那個(gè)穿著西裝和皮革的男人歪在安全氣囊上，額頭上的一個(gè)傷口還在冒血，把白襯衫的衣領(lǐng)染成了紅色。

“嘿！你能聽(tīng)到嗎？”林昭拍了拍窗戶。那人沒(méi)有反應(yīng)，但他的胸部仍然起伏不定。雨水沿著窗戶的裂縫流進(jìn)去，幾個(gè)水痕纏繞在他蒼白的臉上。

林昭繞著副駕駛，門一拉就開了。他探身去解開安全帶，手指碰到對(duì)方的西裝面料時(shí)驚呆了——這種感覺(jué)比他三個(gè)月的工資貴。安全帶卡住了，林昭摸出瑞士軍刀，割斷了帶子，把人拖了出去。

昏迷的男人比他想象的要沉重得多。林昭把他搬到車?yán)?，突然感到手臂彎曲的身體很緊。低下頭，面對(duì)著黑暗的眼睛，在雨夜閃閃發(fā)光。

"你...“林昭剛開口，對(duì)方突然抓住了他的手腕。他幾乎哭了，五根手指像鉗子一樣扣在他的脈搏上。

"手..."男人的聲音氣若游絲，帶著血腥的氣味，"伸出來(lái)..."

林昭下意識(shí)地把手遞了過(guò)去。那人在他的手掌上劃了幾下，冰冷的指尖上有粘稠的血。另一道閃電劈開了，林昭看到了他手掌上的血字：不要報(bào)警。

懷里的人突然脫下力氣，頭重重地打在他的肩膀上。林昭匆匆把人塞進(jìn)后座，發(fā)現(xiàn)對(duì)方后腰的衣服顏色更深——不是雨暈，而是血。當(dāng)他撕開布料時(shí)，他吸了一口冷空氣，這顯然是槍傷。

當(dāng)汽車重新啟動(dòng)時(shí)，后視鏡中的邁巴赫已經(jīng)被雨水吞沒(méi)了。林昭瞥了一眼后座，男人脖子上有什么東西在閃爍。當(dāng)他等待紅燈時(shí)，他伸出手鉤出了一塊懷表。當(dāng)表蓋彈開時(shí)，老照片中的小男孩對(duì)他微笑——背景顯然是林昭家鄉(xiāng)拆除的游樂(lè)園。

急診室的白熾燈刺痛了人們的眼睛。林昭站在走廊里搓手，手掌上的血已經(jīng)干了，皮膚皺了。

“家人來(lái)填表格?！弊o(hù)士遞來(lái)夾板。

"我不是...“林昭的話還沒(méi)說(shuō)完，走廊盡頭的電視突然插上了新聞：“沈氏集團(tuán)發(fā)言人否認(rèn)了沈硯的傳聞，他的掌權(quán)人遭到了襲擊...”

屏幕上的照片與救援室里蒼白的臉完美重疊。林昭的視線落在新聞標(biāo)題下的股票代碼上，喉嚨結(jié)動(dòng)。懷表不知道什么時(shí)候從口袋里滑出來(lái)，掛在半空中搖晃。表蓋內(nèi)側(cè)的沈家徽在燈光下泛著冷光。

玻璃門反映了他僵硬的表情。手掌上的血字開始發(fā)癢。林昭不自覺(jué)地用拇指摩擦，使皮膚發(fā)紅。護(hù)士站的廣播突然響起：“創(chuàng)傷科999，創(chuàng)傷科999-”

急診室的自動(dòng)門已經(jīng)打開和關(guān)閉了三次，每次消毒劑的味道都會(huì)使林昭的喉嚨緊繃。他盯著手掌發(fā)呆，手指的腹部摩擦紅色的皮膚，沈遲冰冷的觸摸似乎還在。

"先生？"護(hù)士第三次叫他，"病人需要輸血，你知道他的血型嗎？"

林昭張開嘴，懷表突然在掌心彈開。護(hù)士“啊”一聲:“這是沈氏集團(tuán)的..."

去年沈遲參加慈善晚宴的照片在電視上播出。那個(gè)穿著西裝的人拿著香檳，和那個(gè)躺在手術(shù)臺(tái)上插管的人一樣。林昭突然覺(jué)得很可笑，他甚至買不起對(duì)方的襯衫紐扣。

“O型?！彼摽诙?，想起沈遲西裝內(nèi)袋露出的獻(xiàn)血證一角，“他車?yán)镉嗅t(yī)療卡?！?/p>

當(dāng)護(hù)士匆匆離開時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)了密集的腳步聲。五個(gè)穿黑色西裝的男人小跑過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的平頭男人直接出示了證件：“我們是沈先生的安全顧問(wèn)?！?/p>

林昭后退半步，后背撞上了冰冷的墻。平頭男目光掃過(guò)他沾血的襯衫:“你是報(bào)警的..."

“我沒(méi)有報(bào)警。”林昭攤開手掌，血字已經(jīng)糊成暗紅色。平頭男眼睛突然變了，突然按住耳麥:“三樓消防通道！”

黑色西裝像旋風(fēng)一樣沖了出去。林昭還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。平頭男已經(jīng)塞了一張名片:“沈先生醒來(lái)前，請(qǐng)暫時(shí)不要離開醫(yī)院?！苯饘儋|(zhì)感的卡片邊緣割傷了他的手指和腹部疼痛。當(dāng)他抬頭時(shí)，對(duì)方已經(jīng)消失在電梯口了。

手術(shù)燈終于熄滅了。外科醫(yī)生摘下口罩：“子彈擦過(guò)腎臟，暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。”林昭剛松了一口氣，醫(yī)生低聲說(shuō)：“病人的血液中含有地西泮。”

走廊里的燈突然變得耀眼。林昭摸了摸口袋里的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的沈家徽棱角分明。他記得沈遲握住手腕的力量，不像傷員，像溺水者抓住浮木。

病房門突然打開，兩名護(hù)士推著移動(dòng)病床出來(lái)。沈遲蒼白的臉被困在枕頭里，氧氣面罩隨著呼吸而變成白霧。林昭跟上，在拐角處被平頭男攔住：“林先生，請(qǐng)留下來(lái)。”

他怎么知道我的名字？當(dāng)林昭低頭看他的工作卡時(shí)，平頭男遞了一部新手機(jī)：“你的SIM卡已經(jīng)安裝好了。沈先生醒來(lái)時(shí)會(huì)聯(lián)系你的?！?/p>

在電梯門關(guān)閉的那一刻，林昭看到病房窗戶閃過(guò)一道反射。像望遠(yuǎn)鏡的鏡頭，像狙擊槍的瞄準(zhǔn)鏡。他緊緊握住手表，沖進(jìn)安全通道。后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)平頭男的短信:“攔住他！”

樓梯間的聲控?zé)綦S著他的腳步一層一層地亮起，在他身后一層一層地熄滅。林昭在二樓拐角處剎車——下面?zhèn)鱽?lái)一陣亂七八糟的腳步聲。他轉(zhuǎn)身打開通往住院部的門，遇到了推著設(shè)備車的護(hù)士。

“借！”林昭側(cè)身擠過(guò)去時(shí)，懷表鏈勾住了設(shè)備車的欄桿。老照片落在地上，他彎下腰去撿，聽(tīng)到護(hù)士倒吸冷氣的聲音。

照片背面用鉛筆寫著日期:2003.6.1.林昭盯著照片中穿恐龍連體衣的小男孩，后脖子上的頭發(fā)突然豎起——背景中的彩虹滑梯是他五歲生日時(shí)拍照的地方。