林昭用拇指蹭著懷表邊緣的凹痕，金屬冰涼的溫度滲進(jìn)皮膚。休息室的燈光太亮，照得表蓋內(nèi)側(cè)的沈氏家徽像把出鞘的刀。他指甲摳進(jìn)表殼縫隙時，值班護(hù)士推門進(jìn)來，懷里抱著件深灰色外套。

"沈先生交代過，凌晨會降溫。"護(hù)士把外套遞過來，袖口內(nèi)側(cè)繡著沈遲名字的縮寫，針腳細(xì)密得像是怕磨傷皮膚。

林昭接過外套沒穿，布料窸窣聲里聽見自己心跳太重。"他什么時候醒的？"

"還在昏迷。"護(hù)士調(diào)整著點(diǎn)滴速度，橡膠管在金屬架上晃出細(xì)響，"但陳秘書說您會需要這個。"

窗外的雨又開始下，水珠在玻璃上拖出長痕。林昭低頭拆懷表后蓋，護(hù)士鞋跟敲地的聲音漸漸遠(yuǎn)了。表芯齒輪間卡著張對折的照片，展開時老照片特有的化學(xué)藥劑味混著鐵銹味涌上來。

2010.9.1。照片里穿藍(lán)白校服的自己正彎腰系鞋帶，背景是大學(xué)報道處的橫幅。林昭手指發(fā)抖，照片邊緣的鋸齒刮得指腹發(fā)疼——這是他入學(xué)第一天，鏡頭距離不超過三米。

金屬零件突然散落一地。懷表夾層里還有七八張照片，按年份整齊排列。最近那張是上周五他在公司樓下抽煙，焦油黃的濾鏡都遮不住鏡頭反光。最底下那張已經(jīng)泛黃，五歲的自己穿著恐龍連體衣，正伸手去夠游樂園的棉花糖。

監(jiān)護(hù)儀突然響起尖銳警報。林昭沖進(jìn)病房時，沈遲的手指正痙攣著抓住床單，輸液管被扯得嘩啦作響。蒼白的指節(jié)上還沾著干涸的血跡，心電圖線條瘋狂跳躍。

"別開窗。"沈遲突然睜眼，聲音啞得像砂紙摩擦。他嘴唇開裂滲出血珠，右手卻精準(zhǔn)地抓住林昭手腕，指甲陷進(jìn)他昨天被攥出淤青的位置。

林昭僵在原地。窗外閃過一點(diǎn)紅光，轉(zhuǎn)瞬消失在雨幕里。沈遲松開手，在床單上劃出血字：紅外瞄準(zhǔn)。

"懷表..."沈遲的喉結(jié)滾動，氧氣面罩蒙上白霧，"還在嗎？"

監(jiān)護(hù)儀逐漸恢復(fù)規(guī)律的滴滴聲。林昭后背抵著墻，冰涼的觸感透過襯衫刺進(jìn)來。沈遲的目光太燙，燒得他喉嚨發(fā)緊："你從什么時候開始..."

"西郊幸福里小區(qū)17棟。"沈遲突然報出地址，睫毛在面罩上投下蛛網(wǎng)般的陰影，"你臥室窗臺有盆綠蘿，總忘記澆水。"

林昭脊椎竄上一陣麻癢。那是他租了五年的老房子，連蘇婉都不知道具體門牌號。沈遲說完就閉上眼睛，仿佛剛才的對話只是監(jiān)護(hù)儀故障引發(fā)的幻覺。

走廊傳來腳步聲。陳秘書拎著公文包進(jìn)來時，林昭正把照片塞回口袋，金屬棱角隔著布料硌著大腿。

"林先生沒休息？"陳秘書的平光鏡片反著冷光，公文包放在床頭柜上發(fā)出沉悶的撞擊聲。他彎腰調(diào)整沈硯的枕頭，西裝后腰露出槍套輪廓。

林昭盯著公文包搭扣上的沈氏徽章："你們到底..."

"這是沈總的心意。"陳秘書抽出平板電腦，屏幕亮起的瞬間林昭看見監(jiān)控畫面——正是此刻的病房。合約書從公文包滑出來，燙金字體在晨光里反著刺眼的光。

林昭翻開第三頁時鋼筆從合約里滾落。第七條用極小字體標(biāo)注：甲方有權(quán)通過植入式設(shè)備監(jiān)測乙方作息規(guī)律。他手指摸到騎縫章凹凸處，指甲刮出微型芯片的輪廓。

"只是健康監(jiān)測。"陳秘書遞來鋼筆，袖扣擦過紙面發(fā)出絲綢般的聲響，"沈總很關(guān)心您的睡眠質(zhì)量。"

窗外雨停了。林昭簽字時聽見對面樓頂有金屬碰撞聲，像是三腳架收起的動靜。鋼筆出水不暢，筆畫中間斷出細(xì)小的空白，像被截斷的呼吸。

陳秘書收走合約的瞬間，平板電腦屏幕閃過一張地圖。林昭只來得及看見紅標(biāo)——沈遲昨晚的車禍地點(diǎn)，距離導(dǎo)航規(guī)劃的路線偏離了整整十二公里。

鋼筆尖在合約上拖出最后一道墨痕時，林昭聽見走廊盡頭電梯到達(dá)的叮響。陳秘書收文件的動作頓了一下，西裝袖口蹭過床頭柜上的玻璃杯，冰塊碰撞聲像某種暗號。

"沈明遠(yuǎn)先生來探望。"保鏢的聲音從對講機(jī)里傳來，電流雜音里混著皮鞋踩過水洼的聲響。

林昭下意識攥緊口袋里的照片。沈遲的睫毛突然劇烈顫動，心率監(jiān)測儀發(fā)出短促的蜂鳴。陳秘書迅速按下呼叫鈴，手指在平板上快速滑動調(diào)出某個界面——林昭瞥見地圖上新增了六個移動的紅點(diǎn)。

"林先生最好回避。"陳秘書拉開床頭抽屜，取出的不是病歷本而是一把陶瓷餐刀，"沈總不希望您卷入家族事務(wù)。"

消毒水味突然變得刺鼻。林昭退到洗手間門口時，聽見電梯門滑開的金屬摩擦聲。鏡子里映出走廊景象：四個穿防雨外套的男人正分散站位，最后面那個低頭調(diào)整手表，表盤在昏暗走廊里泛著幽藍(lán)的光。

沈遲突然撐起身子扯掉氧氣面罩，塑料管在金屬架上刮出刺耳聲響。他嘴唇上的血痂又裂開，卻對著林昭的方向勾起嘴角："衣柜。"

洗手間的衣柜里掛著備用病號服，林昭剛躲進(jìn)去就聽見病房門被踹開的巨響。防潮木板貼著鼻尖，霉味里混著某種熟悉的木質(zhì)香——沈遲慣用的那款須后水。衣柜門縫外，一雙锃亮的牛津鞋停在了病床前。

"堂弟的恢復(fù)能力總是令人驚嘆。"沈明遠(yuǎn)的聲音像浸了油的絲綢，皮鞋尖踢了踢地上的輸液架，"看來車禍沒傷到要害？"

衣柜里的衣架隨著說話聲輕微震顫。林昭摸到內(nèi)襯口袋里的手機(jī)，指紋解鎖時亮起的屏幕照亮了藏在衣堆深處的黑色裝置——半個巴掌大的接收器，紅燈每隔三秒閃爍一次。

"陳秘書沒告訴你這里禁煙？"沈明遠(yuǎn)突然提高音量，接著是打火機(jī)開蓋的脆響。林昭后背滲出冷汗，手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)接收器時自動對焦框鎖定了側(cè)面的沈氏徽章。

病床方向傳來布料摩擦聲，沈遲的嗓音比剛才更?。?凌晨三點(diǎn)帶六個人查房？"

"畢竟你總愛在夜里搞小動作。"打火機(jī)火焰的噼啪聲近在咫尺，沈明遠(yuǎn)似乎彎腰湊近了病床，"比如上周偷偷收購的仁和倉庫，又比如......"

衣柜門突然被敲了兩下，不輕不重的三聲。林昭的呼吸停滯了半秒，聽見沈硯帶著笑意的氣音："堂哥對我的衣柜感興趣？"

手機(jī)在這時震動起來。蘇婉的來電顯示跳出來，林昭慌忙按靜音，指腹卻蹭到了接聽鍵。衣柜外瞬間安靜，接著是沈明遠(yuǎn)恍然大悟的輕笑："原來小老鼠在這里。"

衣柜門被猛地拉開時，林昭的手機(jī)正外放著蘇婉的尖叫："你公寓被人撬了！監(jiān)控顯示是個穿......"

沈遲把枕頭砸在沈明遠(yuǎn)臉上。陳秘書的陶瓷刀劃開最近那個保鏢的外套，羽絨像柳絮般炸開的瞬間，林昭看見沈遲從病號服領(lǐng)口扯出條細(xì)鏈——末端掛著和他口袋里一模一樣的懷表。