通風(fēng)管道里的鐵銹味混著血腥氣直往鼻腔里鉆。林昭的膝蓋在粗糙的金屬管壁上磨出了血，病號服褲腿已經(jīng)黏在傷口上，每挪一步都像撕掉一層皮。身后沈遲的呼吸聲越來越重，帶著那種肺部有積血的濕漉漉的雜音。

"再往前十米。"沈遲的聲音突然貼著他后頸響起，熱氣噴在皮膚上激起一片戰(zhàn)栗。林昭猛地僵住——沈遲的嘴唇幾乎碰到他耳垂，而這人右手還死死攥著他手腕，拇指正按在他跳動的脈搏上。

管道外暴雨砸在金屬外壁上的聲音像無數(shù)人在擂鼓。林昭低頭時看見沈遲的皮鞋尖抵著自己腳后跟，鱷魚皮紋路里沾著監(jiān)護(hù)儀上濺落的血漬。他突然想起那四個保鏢的防雨外套，水珠從防水面料滾落的樣子像某種冷血動物的鱗片。

"你松手我才能爬。"林昭試著抽手腕，沈遲的指關(guān)節(jié)立刻泛白。黑暗中傳來一聲極輕的笑，接著是金屬鏈條滑動的細(xì)響——沈遲用懷表鏈在他腕骨上繞了兩圈。

"2018年7月3日。"沈遲突然說，聲音啞得像砂紙磨過，"你在金融街那家便利店買過薄荷糖。"

林昭的后背瞬間繃直。他記得那天，實習(xí)下班路上突然暴雨，便利店屋檐下躲雨時有個穿黑風(fēng)衣的男人站在三米外的路燈下。當(dāng)時只覺得那人傘沿壓得太低看不清臉，現(xiàn)在回憶起來，傘柄上似乎有反光——

"攝像頭在傘柄上？"林昭的指甲掐進(jìn)掌心。通風(fēng)管突然拐向下方，他的額頭撞在接縫處，鐵銹簌簌落進(jìn)衣領(lǐng)。沈遲的手掌及時墊在他腦后，但下一秒就滑到他頸側(cè)，拇指按在喉結(jié)上。

"三十七次。"沈遲的呼吸噴在他耳后，"你仰頭喝水的次數(shù)。"那只手順著脖頸往下，停在林昭第三根肋骨的位置，"這里，被咖啡燙傷過。"

林昭的呼吸突然變得困難。他摸到管壁上凹凸不平的刻痕，借著遠(yuǎn)處應(yīng)急燈的微光，看清那是一排排日期。最近的那個數(shù)字還泛著新鮮金屬光澤：2023.4.15——正是他搬進(jìn)沈遲公寓那天。

"這些...都是你刻的？"他的聲音在抖。沈遲的膝蓋頂進(jìn)他兩腿之間，整個人壓上來時，林昭能感覺到對方襯衫下的體溫高得不正常。

"每道劃痕都是心跳聲。"沈遲的牙齒擦過他耳廓。懷表鏈突然收緊，林昭被迫仰頭，后腦勺撞上一片密集的刻痕——那是個"昭"字，筆畫末端還沾著新鮮血跡。

管道下方突然傳來皮靴踩踏金屬的聲響。林昭渾身繃緊，沈遲卻趁機(jī)把他往懷里帶，鼻尖蹭過他滲血的膝蓋："疼嗎？"這聲音溫柔得可怕，同時左手已經(jīng)摸進(jìn)林昭病號服口袋，抽走了那張五歲的照片。

"別看下面。"沈遲的犬齒突然咬住他耳垂，力道介于疼痛與曖昧之間。但林昭已經(jīng)看見了——透過網(wǎng)格狀通風(fēng)口，蘇婉的霧藍(lán)色頭發(fā)在慘白燈光下像團(tuán)將熄的鬼火。她嘴上的膠帶被撕開一半，沈明遠(yuǎn)正用手術(shù)刀尖挑她耳后的碎發(fā)。

林昭的肌肉瞬間繃緊。他剛要掙扎，沈遲的右手突然掐住他下巴強(qiáng)行扭回來，左手則捂住他眼睛。黑暗中沈遲的嘴唇貼上來，但不是親吻——他在用氣音說話時，開裂的唇瓣蹭著林昭的嘴角："她死不了?？次?。"

掌心下的睫毛瘋狂顫動。林昭去掰沈遲手指時摸到對方腕間的輸液針孔，結(jié)痂的傷口又裂開了，溫?zé)岬难樦鴥扇私晃盏氖滞绿省?/p>

"放開！"林昭從牙縫里擠出兩個字。通風(fēng)管突然劇烈震動，沈明遠(yuǎn)的聲音從下方飄上來："堂弟的體溫計果然有問題。"伴隨著金屬碰撞聲，有個黑色設(shè)備箱被推到通風(fēng)口正下方。

沈遲的瞳孔驟然收縮。他突然咬住林昭的食指指節(jié)，犬齒刺破皮膚的瞬間，林昭嘗到了鐵銹味。更可怕的是沈遲用他的血在管壁上寫字時，舌尖還舔過那個滲血的牙印。

"別、看、她。"三個血字在銹跡斑斑的管壁上格外刺目。林昭的胃部痙攣起來，但沈遲已經(jīng)拽著他往前爬，懷表鏈在兩人手腕間晃出細(xì)碎的金屬碰撞聲。

管道盡頭突然出現(xiàn)岔路。沈遲毫不猶豫轉(zhuǎn)向左側(cè)，林昭卻看見右邊管道深處有什么東西在反光——那是個門牌，藍(lán)底白字的"兒童病房"被刮花了半邊，但數(shù)字"23"清晰可見。

"那邊——"林昭剛開口就被沈遲捂住嘴。身后傳來設(shè)備箱打開的"咔嗒"聲，接著是沈明遠(yuǎn)的輕笑："熱成像顯示有兩只小老鼠呢。"

沈遲的手突然移到林昭后頸，力道大得幾乎要捏碎頸椎。他在林昭耳邊說了兩個字，氣息燙得像烙鐵："跳?！?/p>

下一秒失重感席卷全身。林昭撞進(jìn)一堆紙箱里時，沈遲整個人壓在他身上，肋骨隔著病號服傳來尖銳疼痛。黑暗中有什么東西劃過臉頰，他摸到一截斷線頭——是沈遲鎖骨傷口的縫合線被扯開了。

"噓。"沈遲的膝蓋頂進(jìn)他腿間，右手卻溫柔地擦掉他臉上的血。月光從高窗漏進(jìn)來，照亮滿地泛黃的照片。林昭的呼吸停滯了——每張照片里都是五歲的他，而背景里總有個模糊的男孩身影站在病房門口。

最上面那張照片背面用血寫著日期：1999.4.15。林昭突然想起什么似的去扯沈遲領(lǐng)口，對方?jīng)]反抗，任由病號服敞開露出鎖骨——那里除了傷口，還有個極淡的疤痕，形狀像數(shù)字"23"。

通風(fēng)管突然傳來劇烈的金屬斷裂聲。沈遲猛地抱住林昭滾向角落，同時咬住他頸側(cè)動脈："數(shù)三下。"他的嘴唇貼著跳動的血管，"然后跑向藍(lán)鈴花。"

林昭在漫天飛揚(yáng)的照片里看見沈遲的眼睛。那里面燒著的不是臟兮兮的火，而是他五歲時在兒童病房窗外見過的一場暴風(fēng)雪。

林昭的指尖陷進(jìn)沈遲滲血的繃帶里。月光在滿地照片上切割出鋸齒狀的光斑，那些泛黃的邊角像被火燒過似的蜷曲著。他看見五歲的自己坐在病床上，手里攥著半塊藍(lán)鈴花形狀的餅干——而照片邊緣那個模糊的男孩身影，此刻正壓在他身上喘著粗氣。

"你當(dāng)時在23號病房窗外。"林昭的聲帶像被砂紙磨過。沈遲的睫毛在他頸側(cè)顫動，高熱體溫透過病號服傳來，像塊燒紅的烙鐵。

通風(fēng)管道的斷裂聲突然逼近。沈遲猛地?fù)纹鹕碜?，月光照亮他鎖骨滲血的縫合線——那下面隱約有個數(shù)字形狀的疤痕。林昭突然伸手去碰，沈遲卻抓住他手腕按在照片堆里，掌下的相紙發(fā)出脆響。

"跑。"沈遲的瞳孔縮成針尖大小。林昭聽見皮靴踩碎玻璃的聲響從走廊逼近，但更可怕的是沈遲此刻的表情——那種瀕死野獸般的眼神，和他五歲時在暴風(fēng)雪夜見過的如出一轍。

林昭翻身時壓碎了一張照片。1999年4月15日的日期背面，用褪色墨水畫著兩個手拉手的火柴人，其中一個戴著藍(lán)鈴花手環(huán)。他抬頭時正對上沈遲劇烈收縮的瞳孔，對方喉結(jié)滾動著咽下一口血。

"現(xiàn)在信了？"沈遲的拇指抹過他下唇，留下鐵銹味的血痕。遠(yuǎn)處傳來沈明遠(yuǎn)帶笑的聲音："體溫39.8度還能跑這么快，堂弟的耐藥性真是令人驚嘆啊。"

林昭的膝蓋突然碰到個硬物。那是個老式錄音機(jī)，暫停鍵上沾著新鮮血跡。沈遲突然劇烈咳嗽起來，黑血順著指縫滴在錄音機(jī)上，剛好壓住播放鍵。

"......要乖乖吃藥哦。"錄音機(jī)里突然傳出女人溫柔的嗓音，背景里有藍(lán)鈴花風(fēng)鈴的聲響。沈遲的指甲瞬間掐進(jìn)林昭肩膀，而走廊上的腳步聲突然停滯。

林昭看見沈遲的瞳孔里有什么東西崩塌了。那張總是帶著病態(tài)笑意的臉第一次露出近乎脆弱的表情，像是有人突然拔掉了他維持呼吸的氧氣管。

"母親的聲音......"沈遲的犬齒咬破了自己的下唇。錄音機(jī)還在繼續(xù)播放："小遲今天有沒有交到新朋友？23號病房的......"

沈明遠(yuǎn)的皮靴突然踹開倉庫門。林昭在沈遲瞳孔里看見舉起的麻醉槍，但更讓他毛骨悚然的是沈遲此刻的微笑——那種終于等到解脫般的表情。

"抓住他們！"沈明遠(yuǎn)的吼聲震落屋頂灰塵。林昭在最后一秒撲向沈遲，卻只抓住半截斷裂的懷表鏈。月光照亮鏈子上刻著的小字：給第一個朋友。

麻醉針擦著耳際飛過時，林昭突然看清滿地照片的排列方式——它們拼出了23號病房的輪廓，而每張照片里五歲的自己，眼睛都望著窗外同一個方向。

沈遲在他耳邊說了最后一句話。溫?zé)岬难樦@句話流進(jìn)林昭衣領(lǐng)："現(xiàn)在你也是共犯了。"