暮色像融化的蜂蜜，緩緩漫進(jìn)面包店的櫥窗時(shí)，程曦正用軟布擦拭木質(zhì)柜臺(tái)的最后一道紋路。暖黃壁燈在玻璃櫥窗上洇開暈影，貨架上的法棍與可頌早已歸置進(jìn)保鮮柜，只剩角落那盤沒賣完的瑪?shù)铝?，在暮色里泛著焦糖色的溫柔光澤。打烊前最后十分鐘，他?xí)慣性俯身為冷藏柜補(bǔ)貨，目光掃過最下層時(shí)突然凝住——那盒芒果布丁安靜躺在格子間，乳白包裝盒上印著金黃的芒果果肉，邊角還沾著他今早手寫的標(biāo)簽。

按店里規(guī)矩，超三天保質(zhì)期的甜品必須下架。可此刻他突然想起今早五點(diǎn)半的生鮮市場：晨霧未散的芒果堆里，他挑了三個(gè)最飽滿的，表皮還帶著未褪的青，老板拍著胸脯說這種放兩天最甜；回來后削皮刀貼著果核轉(zhuǎn)了三圈，果肉丁在白瓷盤里碼得像小太陽；淡奶油分三次加糖打發(fā)，電動(dòng)打蛋器的嗡鳴里，他盯著奶油從流動(dòng)到掛勺，特意多打了二十秒——要是遇到喜歡扎實(shí)口感的客人，應(yīng)該會(huì)滿意。

“叮鈴——”

門鈴聲驚得他手一抖，記號(hào)筆“啪”地掉在柜臺(tái)里。穿堂風(fēng)卷著秋末的涼意灌進(jìn)來，林晚抱著深灰色文件袋沖進(jìn)來，發(fā)梢沾著細(xì)密的薄汗，在暖光下泛著珍珠般的光澤，被風(fēng)揉亂的劉海翹起幾縷，像小貓的軟毛。她胸口劇烈起伏，文件袋壓得鎖骨處的銀鏈陷進(jìn)皮膚：“程老板！幫我熱個(gè)總匯三明治！趕地鐵來不及了，要最快的！”語速快得像機(jī)關(guān)槍，文件袋邊緣露出半張A4紙，“項(xiàng)目進(jìn)度表”的黑體字被折出幾道皺痕，顯然被反復(fù)翻看。

程曦望著她泛紅的耳尖，突然想起上周三早晨。那天落的不是風(fēng)是雨，林晚推門時(shí)帶進(jìn)來一片潮濕，工牌掛繩滴著水，藍(lán)色卡套泡得發(fā)皺。她抹了把臉上的雨水，發(fā)尾水珠順著頸子滑進(jìn)藍(lán)白條紋連衣裙的領(lǐng)口：“開會(huì)要遲到了！能給杯熱可可嗎？”遞過去時(shí)，她咬著吸管的樣子像只餓壞的松鼠，結(jié)果咬下可頌的瞬間，酥皮渣撲簌簌掉在裙腰的藍(lán)條紋上。他當(dāng)時(shí)蹲下去撿渣，余光瞥見她手忙腳亂要自己擦，耳尖紅得像沾了草莓醬——和現(xiàn)在這副模樣，倒有幾分神似。

彎腰撿記號(hào)筆時(shí)，冷藏柜的冷氣裹著芒果香鉆出來。程曦鬼使神差抽出那盒布丁，塑料盒壁凝著細(xì)密水珠。“這個(gè)。”他把布丁塞進(jìn)林晚懷里，指尖觸到文件袋上殘留的打印機(jī)墨香，“今晚最后一班崗，再不吃就要進(jìn)垃圾桶了。”

林晚低頭看日期，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“三天前的？會(huì)不會(huì)不新鮮？”指尖輕敲包裝盒，布丁表面晃出細(xì)小漣漪，像被風(fēng)吹皺的湖面。

“我親手做的。”程曦轉(zhuǎn)身去拿三明治，烤箱“叮”的一聲剛好響起。金屬托盤與玻璃的碰撞聲里，他聲音輕了些：“芒果是今早五點(diǎn)半挑的，市場最后三個(gè)金煌芒，老板說放兩天糖分更足。淡奶油打發(fā)了三次，第一次太稀，第二次有點(diǎn)硬，第三次剛好能堆出小尖兒——比甜品店賣的還扎實(shí)?！彼讶髦窝b進(jìn)牛皮紙袋，油紙裹著熱乎氣兒，抬頭時(shí)正撞見林晚挖起一勺布丁送進(jìn)嘴里。

她的眼睛突然彎成月牙。舌尖抵著上顎，尾音帶著甜膩的氣音：“真的！”芒果的甜先漫開，像含著顆化得很慢的水果糖，接著是淡奶油的綿密，裹著奶香在齒間化開，比上次環(huán)貿(mào)網(wǎng)紅店買的還甜。布丁的奶泡沾在她嘴角，程曦的手不受控制抽了張紙巾，又在半空頓住——上周三掉可頌渣時(shí)，他也是這樣，想遞紙巾又怕唐突，最后假裝整理收銀臺(tái)價(jià)目表，結(jié)果把“卡布奇諾”的價(jià)簽貼歪了，還是林晚走后才發(fā)現(xiàn)的。

“趕緊吃，別耽誤趕車?！彼皖^整理收銀機(jī)，玻璃屏?xí)r間跳成22:52，末班車23:05，從這里到地鐵站要跑五分鐘。余光里林晚咬了口三明治，火腿焦香混著布丁的甜，在暖黃燈光里散成一團(tuán)霧氣。她吃得很急，卻又舍不得太快，布丁勺在盒底刮出細(xì)碎聲響，像春天冰面融化時(shí)的裂帛。

“程老板?！彼蝗婚_口，嘴里含著半口三明治，“你家布丁為什么不標(biāo)在價(jià)目表上？”

程曦的手指在收銀機(jī)上頓住。其實(shí)這不是第一次做芒果布丁。上個(gè)月林晚買咖啡時(shí)順口說“項(xiàng)目組總點(diǎn)那家網(wǎng)紅布丁，甜得發(fā)齁”，他當(dāng)晚就翻出塵封的食譜；前天下班她抱文件袋抱怨“又加班到八點(diǎn)，便利店冷三明治吃得胃發(fā)涼”，他今早特意多做一盒，想著要是她來，就說“剛好剩的”。

“限定款。”他扯了扯圍裙帶，上面還沾著早上揉面團(tuán)的面粉，“只給趕時(shí)間的客人?！?/p>

林晚笑了，嘴角奶泡被她自己舔掉：“那我要當(dāng)長期客人?！笨戳搜凼謾C(jī)突然跳起來，文件袋往肩上一甩，布丁盒塞進(jìn)帆布包側(cè)袋：“要趕不上了！”跑到門口又折回，從包里摸出顆橘子味水果糖放在柜臺(tái)，糖紙印著小太陽：“謝啦程老板，明天還來！”

門鈴聲第二次響起時(shí)，程曦正對(duì)著冷藏柜發(fā)怔。林晚的背影已經(jīng)拐過街角，路燈將她的影子拉得細(xì)長，像根被風(fēng)揉軟的蘆葦。帆布包側(cè)袋的布丁盒隨著她的腳步輕顛，盒蓋與粗帆布摩擦出細(xì)碎的“沙沙”聲，像極了上周她咬著勺子說“真甜”時(shí)，睫毛在眼下扇動(dòng)的節(jié)奏。他低頭收拾柜臺(tái)，指腹觸到顆裹著透明糖紙的水果糖——是剛才林晚硬塞給他的，說是“幫我試甜度”，此刻糖紙還帶著她手心的余溫，薄得像片被捂暖的云，貼在掌心里輕輕發(fā)燙。

冷藏柜最下層空了，可空氣里仍浮動(dòng)著芒果的甜膩，混著烤箱余溫里的麥香。程曦伸手抹了把玻璃上的霧氣，想起半小時(shí)前林晚捧著布丁的模樣：發(fā)頂翹起的碎發(fā)蹭到柜頂，鼻尖沾著點(diǎn)奶油，舉著勺子說“這個(gè)比上次的甜”，尾音像顆融化的糖粒，在暖黃燈光里慢慢蒸騰、發(fā)酵，成了句沒說出口的情話。

打烊時(shí)擦到價(jià)目表，程曦的抹布突然頓住?！翱ú计嬷Z”的價(jià)簽不知何時(shí)被擺正了，紅底黑字端端正正，連邊角的褶皺都被壓得平整。是上周三林晚走后自己調(diào)整的嗎？那時(shí)她站在柜臺(tái)前翻菜單，發(fā)梢掃過“卡布奇諾”三個(gè)字，指尖在燙金字體上頓了頓，嘀咕著“這個(gè)拉花最漂亮，像朵小玫瑰”。他盯著她發(fā)頂翹起的碎發(fā)，看陽光穿過玻璃在她耳后投下淡金色的絨毛，鬼使神差地趁她轉(zhuǎn)身時(shí)，用拇指把歪了半寸的價(jià)簽推正——?jiǎng)幼鬏p得像怕驚飛了停在花蕊上的蝴蝶。

打掃衛(wèi)生時(shí)，程曦的竹掃帚卡在藤椅縫隙里。他彎腰去夠，指尖觸到片硬紙。相紙邊緣泛著舊舊的黃，邊角卷著細(xì)微的毛邊，像是被反復(fù)掏出來摩挲過無數(shù)次。照片里穿學(xué)士服的姑娘是林晚，白紗裙被風(fēng)掀起一角，站在爬滿紫藤的長廊下。身旁的白發(fā)老人穿著墨綠盤扣衫，右手輕輕搭在她的學(xué)士帽上，笑得眼角的皺紋都堆成了花，像朵開在歲月里的老菊，瓣瓣都浸著光陰的暖。照片背面用藍(lán)色水筆寫著：和外婆的照片。字跡有些洇，“的”字外兩個(gè)字的豎鉤拖得老長，像是筆尖懸在紙上時(shí)，突然有滾燙的淚落下來，把筆畫暈成了模糊的尾調(diào)。

程曦捏著照片，指腹輕輕蹭過那片洇開的墨跡。窗外的晚霞正把天際染成橘子汽水的顏色，林晚的背影越來越小，最終融進(jìn)了地鐵站口的人潮里。他想起上周四凌晨三點(diǎn)，透過店門玻璃看見她坐在臺(tái)階上，手機(jī)屏幕的光映著發(fā)紅的眼尾，對(duì)著空氣說：“外婆，我今天又談成了一個(gè)客戶，獎(jiǎng)金夠給您買新毛衣了。”那時(shí)雨絲正飄，她的發(fā)梢沾著水珠，像串沒擦干的眼淚。

“發(fā)什么呆呢？”呂惜宏的聲音從身后傳來。面包店的合伙人兼發(fā)小抱著整理好的收銀箱，白襯衫領(lǐng)口松松垮垮敞著，袖口沾著奶油漬——顯然剛從后廚收拾完工具。他順著程曦的目光看過去，又低頭瞥見那張照片，突然笑出了聲：“可以啊老程，偷看姑娘私人物品？”

“不是偷看?！背剃匕颜掌^來，指腹撫過背面的字，“她跑太快，文件袋漏的。”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“你看這日期，去年六月的畢業(yè)照?？伤綍r(shí)提過外婆嗎？”呂惜宏湊近看了眼，手指敲了敲相紙邊緣的磨損處：“沒聽她說過。不過...你看這照片，外婆的袖口?！背剃仨樦闹讣馔?，老人墨綠盤扣衫的右袖口有塊菱形補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像朵小花，藏青線在墨綠底上繡著，每一針都走得極穩(wěn)，像是怕弄疼了布料。

“上周三她來買可頌，我?guī)退龘旃づ频臅r(shí)候，看到她包里有盒降壓藥?！背剃?zé)o意識(shí)地轉(zhuǎn)著手里的記號(hào)筆，筆帽上還沾著林晚前天畫價(jià)簽時(shí)蹭的粉色指甲油，“盒子上的名字是...周淑蘭?！眳蜗Ш晏裘迹骸澳阌浀玫骨宄??！背剃貨]接話，目光落在照片里外婆的臉上——老人的顴骨有些突出，眼尾的皺紋比普通老人更深，像是被病痛反復(fù)刻下的痕跡。他突然想起上周四凌晨，林晚在店門口的臺(tái)階上坐了半小時(shí)，手機(jī)屏幕的光映著她發(fā)紅的眼尾，最后對(duì)著空氣說了句：“外婆，我今天又談成了一個(gè)客戶?！?/p>

“所以你猜...”呂惜宏拖長了聲音。程曦把照片輕輕放在柜臺(tái)，玻璃表面倒映出他緊繃的下頜線：“她外婆可能...不在了?！?/p>

呂惜宏沒說話，伸手拍了拍他的后背。兩人相識(shí)十年，他太清楚程曦這種“過度”的細(xì)膩從何而來——程曦十六歲那年，母親在醫(yī)院ICU里撐了三個(gè)月，最后走的時(shí)候，床頭還擺著他連夜烤的椰蓉小面包，糖霜都被眼淚暈開了，像片融在風(fēng)里的云。從那以后，他總愛盯著客人的細(xì)節(jié)發(fā)呆，像只沉默的、總在撿拾人間碎片的烏鴉，把別人的故事悄悄收進(jìn)行囊。

“那你打算怎么辦？”呂惜宏彎腰收拾地上的記號(hào)筆，抬頭時(shí)看見程曦正把照片塞進(jìn)靠窗第二張椅子的縫隙里。那是林晚常坐的位置，藤編椅面有塊淺色的印記，是她上周打翻熱可可留下的，淺褐色的痕跡像朵不規(guī)則的云，邊緣還留著她慌忙擦拭時(shí)的毛邊?！暗人齺碚摇！背剃?fù)哿藫凼稚系幕?，“就說打掃時(shí)在地上撿到的?！?/p>

呂惜宏笑著搖頭，把收銀箱鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜：“行吧，大偵探?！彼嗥鹜馓鬃呦蜷T口，又回頭補(bǔ)了句：“不過明天記得早點(diǎn)來，新到的淡奶油要提前解凍?！遍T在他身后帶上，風(fēng)掀起半幅門簾，吹得價(jià)目表“嘩啦”響了聲，“卡布奇諾”的價(jià)簽在風(fēng)里晃了晃，又穩(wěn)穩(wěn)停在正中央。

門鈴聲再次響起時(shí)，程曦已經(jīng)把冷藏柜里的布丁盒收進(jìn)了報(bào)廢箱。他站在落地窗前拉上百葉簾，余光瞥見椅子縫里露出的半張照片，相紙邊緣的紫藤花在暮色里若隱若現(xiàn)，像段被歲月模糊了的舊時(shí)光。晚風(fēng)掀起一角門簾，帶來遠(yuǎn)處地鐵站的喧鬧聲，混著面包房里殘留的甜香，像極了林晚剛才咬著布丁說“真甜”時(shí)，眼里晃著的那片星光——那是他調(diào)了三次糖量才調(diào)出的甜度，比標(biāo)準(zhǔn)配方多了五克。

他突然想起，今天的芒果布丁其實(shí)剛過最佳賞味期兩小時(shí)。按規(guī)矩確實(shí)該下架，但他鬼使神差地沒畫叉?；蛟S是因?yàn)槿烨白鲞@盒布丁時(shí)，林晚剛好來買法棍，站在冷藏柜前多看了兩眼，說“芒果味的看著不錯(cuò)”，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，掃得他心跳漏了半拍；或許是因?yàn)樗?，總在加班的林晚，需要這點(diǎn)甜，像在生活的苦咖啡里，悄悄加塊方糖，融化得慢些，甜得久些。

夜色漸濃時(shí)，程曦鎖好店門。口袋里的手機(jī)震了震，是呂惜宏發(fā)來的消息：“別想太多，她明天肯定會(huì)來?！彼皖^笑了笑，抬頭正看見對(duì)面便利店的暖光里，有個(gè)身影跑得很急——是林晚，正舉著手機(jī)打電話，語氣里帶著點(diǎn)慌亂：“張姐，我照片丟了...對(duì)，就是和外婆的那張...可能落面包店了...”

程曦摸了摸口袋里的鑰匙，腳步不自覺地慢了下來。夜風(fēng)掀起他的圍裙角，里面還裝著半塊沒吃完的可頌，是林晚上周硬塞給他的，說“程老板烤的比我媽做的還香”，當(dāng)時(shí)她的手指沾著可可粉，在他圍裙上蹭出個(gè)小臟印，現(xiàn)在已經(jīng)洗得發(fā)白，卻像朵開在粗布上的小花。他突然覺得，這個(gè)秋天的風(fēng)里，真的裹著芒果布丁的甜，混著烤面包的暖香，在鼻尖縈繞不散——那是林晚的味道，也是他藏在面包爐里的，沒說出口的心事。