十月末的風(fēng)裹著梧桐葉的碎金，穿過(guò)老城區(qū)的街巷時(shí)總帶著股涼絲絲的甜。程曦蹲在便利店貨架前，后頸被風(fēng)掀起的衣領(lǐng)灌進(jìn)涼意，卻舍不得挪開(kāi)半分。他面前的價(jià)簽旁，整整齊齊貼著十幾張便利貼，像一串被歲月串起的彩色貝殼。

最左邊那張邊角發(fā)皺的米黃色紙片，是王奶奶的。程曦指尖撫過(guò)"小程，記得幫我留雞蛋"的字跡，鉛筆痕被老人反復(fù)描過(guò)，"蛋"字右下角那團(tuán)洇開(kāi)的水痕，他能想起具體的場(chǎng)景，上周三早上下著毛毛雨，王奶奶拎著藍(lán)布兜進(jìn)門時(shí)，布兜邊沿還滴著水。"小程啊，我孫子明天考試，得給他煮倆雞蛋補(bǔ)補(bǔ)。"老人掏出老花鏡，在價(jià)簽旁貼便利貼時(shí)，水珠順著布兜滲下來(lái)，恰好暈染了"蛋"字。后來(lái)程曦每天清晨補(bǔ)貨時(shí)，都會(huì)特意從冷藏柜最里層挑兩枚蛋殼泛著光澤的土雞蛋，用保鮮袋單獨(dú)裝著，壓在貨架第三層的麥片盒下。

中間那張深藍(lán)色便利貼是李叔的，"冰美式少冰"五個(gè)字力透紙背，筆鋒里藏著股急吼吼的勁。程曦閉著眼都能想起每個(gè)工作日早高峰的場(chǎng)景：七點(diǎn)五十分整，玻璃門被撞開(kāi)的風(fēng)掀起，李叔西裝革履卻領(lǐng)口微亂，公文包夾在腋下，腕表在晨光里閃著冷光。"小程！"他邊跑邊喊，程曦早把冰美式從制冰機(jī)里取出，冰塊只鋪半杯，杯壁凝著細(xì)密的水珠。"您今天又趕項(xiàng)目？"程曦遞過(guò)咖啡時(shí)總愛(ài)搭句話，李叔接杯子的手從來(lái)沒(méi)慢過(guò)，喝兩口才喘勻氣："可不嘛，甲方臨時(shí)改方案，昨晚改到十二點(diǎn)。"有次程曦看見(jiàn)他蹲在店門口吃煎餅果子，西裝褲腿沾著油星，突然覺(jué)得這張便利貼里藏著座城的心跳聲。

最邊上那張淺粉色的最新，是林晚上周剛貼的。"微波爐要戳三個(gè)洞哦"的"戳"字帶著俏皮的小彎鉤，像她扎著馬尾低頭寫(xiě)字時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)柜臺(tái)的弧度。程曦記得那天林晚舉著速凍包子站在微波爐前，馬尾辮隨著動(dòng)作晃啊晃："小程你看！"她掏出手機(jī)翻出教程，"上次我沒(méi)戳洞，包子皮差點(diǎn)炸了。"說(shuō)著便摸出便利貼，筆尖在紙上頓了頓，突然畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)在"洞"字旁邊。從那以后，每當(dāng)有顧客用微波爐熱包子，程曦總想起林晚踮腳貼便利貼的模樣，她的白球鞋沾著地鐵站臺(tái)的灰，羽絨服袖口磨得起了毛邊，卻在便利貼上認(rèn)真畫(huà)著溫暖的符號(hào)。

"哐當(dāng)"一聲輕響從貨架另一頭傳來(lái)，是呂惜宏的牛仔外套蹭到了冷柜。程曦不用抬頭都知道，這人肯定又單手插兜，另一只手在速食區(qū)挑烤腸。"剛聽(tīng)房東說(shuō)，開(kāi)發(fā)商下了最后通牒？"呂惜宏扯下根滋滋冒油的烤腸，油星子濺在"今日特價(jià)"的海報(bào)上，把"價(jià)"字的右半部分染成了琥珀色。他咬了口烤腸，香腸皮在齒間發(fā)出脆響："我姐公司市場(chǎng)部還在招助理，明天我陪你去面？他們辦公室就在地鐵站口，比你這小店暖和。"

程曦的手掌順著貨架角鋼慢慢滑下，指尖觸到某處凹陷，那是去年搬貨時(shí)，一箱礦泉水砸在貨架上留下的痕跡，如今已被他擦得光滑。他望著便利貼上的字跡，突然想起王奶奶第一次來(lái)店時(shí)的模樣：她拎著空菜籃站在門口，猶豫了半天才問(wèn)能不能留雞蛋；李叔第一次買冰美式時(shí)，皺眉說(shuō)"怎么比星爸爸貴"，后來(lái)卻成了雷打不動(dòng)的老客；林晚第一次進(jìn)店是暴雨夜，她抱著電腦沖進(jìn)來(lái)說(shuō)"能借我充會(huì)兒電嗎"，后來(lái)便成了每天下班必來(lái)的"編外店員"。

"其實(shí)..."程曦低頭將便利貼一張張撫平，"我投了社區(qū)服務(wù)中心的崗位，專門管便民服務(wù)點(diǎn)。"

呂惜宏咬著烤腸的動(dòng)作頓住，眉峰挑得老高，香腸油順著指縫往下淌："可以啊你，悶聲不響謀新出路？"他抽了張紙巾擦手，語(yǔ)氣軟下來(lái)，"那地方離這兒不遠(yuǎn)吧？我姐說(shuō)現(xiàn)在社區(qū)服務(wù)可吃香了，能幫居民修水管通馬桶，還能組織活動(dòng)..."他突然笑起來(lái)，"得，以后你這便民服務(wù)點(diǎn)，估計(jì)又得貼滿便利貼。"

門鈴叮咚作響時(shí)，風(fēng)裹著片梧桐葉卷進(jìn)來(lái)，正落在林晚發(fā)頂上。她抱著個(gè)銹跡斑斑的鐵餅干盒，鼻尖凍得通紅，睫毛上還沾著細(xì)霜："聽(tīng)說(shuō)下月底要結(jié)業(yè)了？"她把餅干盒輕輕放在收銀臺(tái)上，金屬盒底與臺(tái)面碰撞出清響，"我整理了常買的東西。"

程曦幫她摘下發(fā)頂?shù)奈嗤┤~，葉片邊緣已經(jīng)泛黃，葉脈里還凝著晨露。鐵盒打開(kāi)時(shí)，飄出股淡淡的柚子香，盒底墊著林晚常買的蜂蜜柚子茶包裝紙，淺黃的底色上印著半顆剝開(kāi)的柚子，果肉飽滿得要滴汁。她翻開(kāi)軟皮本，內(nèi)頁(yè)夾著的便利貼像彩色的蝴蝶："小程的咖啡要加奶"是便利店的黃色便簽，邊角卷著，那是程曦上次沖咖啡時(shí)濺上的奶泡；"呂惜宏愛(ài)吃辣烤腸"是紅色的，邊角還沾著辣椒面，程曦記得呂惜宏每次吃辣烤腸都要吸溜著舌頭說(shuō)"爽"；最上面那張?zhí)焖{(lán)色的，寫(xiě)著"林晚的柚子茶要溫的"，旁邊畫(huà)了朵歪歪扭扭的小花，花瓣是用熒光筆涂的，在光下泛著淡藍(lán)的光。

"這些便利貼，我攢了兩年。"林晚指尖撫過(guò)軟皮本的封皮，那上面有她用馬克筆寫(xiě)的"便利店日記"，字跡被翻得模糊了，"有次我加班到十點(diǎn)，路過(guò)這兒看你還沒(méi)關(guān)門，就進(jìn)來(lái)買柚子茶。你說(shuō)'姑娘，這么晚回家不安全'，后來(lái)每天我下班，你都把燈多留半小時(shí)。"她抬頭時(shí)眼睛發(fā)亮，"上個(gè)月我媽住院，我每天帶飯去醫(yī)院，你教我用微波爐熱飯要戳洞，說(shuō)這樣飯菜不會(huì)悶得沒(méi)味道..."

程曦喉嚨突然發(fā)緊，他想起林晚總在下班后晃進(jìn)來(lái)，捧著溫好的柚子茶坐在收銀臺(tái)邊。她有時(shí)敲著電腦鍵盤皺眉，程曦便悄悄把熱好的包子推過(guò)去；有時(shí)她幫著收銀，遇到老人買東西，會(huì)蹲下來(lái)耐心解釋價(jià)簽；有次下大雪，她把自己織的圍巾硬塞給程曦："你總說(shuō)不冷，手都凍紅了。"

"下個(gè)月..."程曦抓起便利貼的手微微發(fā)顫，便利貼上的字跡在掌心洇開(kāi)，"我請(qǐng)你喝現(xiàn)磨咖啡？就用你上次說(shuō)的，藍(lán)山豆，手沖的。"

林晚笑了，眼睛彎成月牙："說(shuō)好了啊，我要看著你磨豆子，聞著香味等。"她合上鐵餅干盒，金屬搭扣"咔嗒"一聲，"對(duì)了，王奶奶讓我?guī)г?，她孫子下周考完試，要給你送自家腌的糖蒜；李叔說(shuō)明天早高峰給你帶他老婆烤的曲奇，說(shuō)是謝你這幾年的冰美式..."

風(fēng)卷著落葉撲在玻璃門上，便利貼們?cè)诔剃卣菩妮p輕顫動(dòng)，像在替老顧客們說(shuō)最后一聲"再見(jiàn)"。他望著貨架上還沒(méi)賣完的泡面、整排的飲料、角落的雨傘架，這里有他擦了三年的柜臺(tái)，有他補(bǔ)了千次的貨架，有他記住的上百個(gè)顧客的喜好?？纱丝蹋切嘏挠洃洸皇侵亓?，而是翅膀。

程曦摸出手機(jī)，翻到社區(qū)服務(wù)中心的面試通知，短信里寫(xiě)著他面試成功了。他抬頭望向窗外，梧桐葉在風(fēng)里打著旋兒，卻終會(huì)落進(jìn)泥土里，變成春天的養(yǎng)分。

"惜宏，"程曦轉(zhuǎn)頭對(duì)還在啃烤腸的呂惜宏說(shuō)，"明天陪我去社區(qū)看看？我想先摸摸地形，以后便民服務(wù)點(diǎn)要是缺烤腸機(jī)，你可得贊助。"

呂惜宏差點(diǎn)被烤腸噎到，拍著胸口笑："得嘞，我把我家那臺(tái)舊的搬來(lái)！"

林晚把鐵餅干盒抱在懷里，走到門口又回頭："小程，結(jié)業(yè)那天我來(lái)幫忙搬東西吧？"她發(fā)頂?shù)奈嗤┤~不知何時(shí)掉了，發(fā)梢被風(fēng)吹得翹起，"對(duì)了，便民服務(wù)點(diǎn)要貼便利貼的話，我給你買彩色的，帶香味的那種。"

程曦望著她的背影消失在梧桐葉雨中，又低頭看掌心的便利貼，王奶奶的米黃、李叔的深藍(lán)、林晚的淺粉，還有更多沒(méi)被收集的，散落在貨架的各個(gè)角落。它們像一串未寫(xiě)完的故事，即將在另一個(gè)地方，繼續(xù)被溫暖地續(xù)寫(xiě)。

風(fēng)又起了，吹得便利貼簌簌作響，像在說(shuō)：再見(jiàn)，是為了更好的重逢。